“我.。。”我的內心深處突然湧出一股暖流，長這麼大，還從來沒有人這麼近距離的關心過我。我又是個怎樣的男人？未婚。有過多次戀愛經曆。小有才氣又疲憊不堪。不滿足現狀，又無力繼續掙紮。有不可告人的可愛之處，又有人人盡知的致命弱點。表麵堅強有力，內心懦弱空虛，常用一些過激的舉動來證明自己的硬朗和男子風範，事到臨頭又常常變得沉默寡言，縮手縮腳，虛榮卻不虛偽，易吃虧。易怒，易感，易傷，有拚命追尋快樂的生活方式。我就是那一篇著名童話裏的人物。那裏邊有一頭膽小的獅子，還有一個沒有心髒的稻草人，他們有些可笑，讓人同情，又禁不住讓人喜愛。我也許就是這樣的人。也許還有另麵，隻是我自己從來沒有發現。比如，多情，偶爾放縱。我不知道在何山桂的心目中，我究竟是個什麼樣子，我從來不想得到答案，這像佛家的一句謁語：莫說，莫說，說了便錯。心中所想的和你所要表述的永遠存在距離，簡單才是最美。我到底想做什麼？我張了張嘴，一個聲音似乎不是我自己的，“我想做個麥田的守望者！不！不是！”我使勁地搖搖頭，似乎沉浸在夢裏。“我說：不是麥田！是幼兒園！幼兒園的守望者！無論如何，我總是在幻想：有那麼一大幫3-6歲的小孩子在一片麥田裏玩。在一個幼兒園裏玩。成千上萬個小孩子，身邊沒有一個大人，——沒有家長老師爺爺奶奶外公外婆，我的意思是——我除外。而我，就在那混帳的懸崖邊站著。在那泥頭車汽車呼嘯而過的馬路邊站著。我的任務就是在那裏守望。如果有哪個小孩子向懸崖邊或馬路邊狂奔過來，我便抓住他她的小胳膊——我意思是孩子都在四散奔跑，他們從來也不知道自己在向什麼地方跑，我要從任何地方出來，抓住他她的小胳膊。我每天就幹這件事。我隻想做一個麥田一個幼兒園的守望者而已。我知道這是在胡思亂想，但我真的很想做這個。我知道這非常荒唐!..”
如果有一天，何山桂會伏在我的肩上——我想象當時的情景——我正在寫作——這是迄今為止我唯一還算喜歡的工作——我在寫作，全神貫注，而何山桂在後邊環住我，不是那種泛泛的形式，她在我耳邊吐氣如蘭，弄得我的耳朵癢癢的，那種癢的感覺還沒有完全消失，另一種甜蜜的聲音接踵而至，她說：“親，愛，的，我，愛，你！”如果是這樣，我將獲得世界上最大的幸福。何山桂說：“我愛你。”我喃喃說：“我也是。”我放下手邊的一些情節，攬她入懷，她斜臥在我的身上，我注視她，慢慢伏下身去，在她的唇上一吻，很輕，再吻，再吻，深入，漸漸的，所有的聲音、物品、思維..世界、一切，都消失。
許久許久，我隱約聽見她在叫：“——服務員，他醉了..！”