“公元前我們太小公元後我們又太老沒有誰見過那一次真正美麗的微笑但我還是舉手敲門帶來的象形文字散落一地。
“到家了我緩緩摘下帽子靠著愛我的人合上眼睛一座古老的銅像坐在牆壁中間青銅浸透了淚水。”
寫好這一段詩，鍾四月在一角寫上日期：四月一日。這一天距離她21歲的生日還有十八天，距離她偶遇史一凡牽著另一個女孩的手那日也是十八天。這確實是個充滿諷刺意味的日子，她從高中時代起整整六年的青春愛情就在史一凡的逃避和默認中終結。
鍾四月重重地反複塗描“四月一日”這四個字，直到將紙鏤空才作罷，“呲啦”一聲將這一頁紙從筆記本上撕下來揉成團，扔進了紙簍裏。
“叮咚”一聲，手機收到死黨柳霏傳來的一條短信。
“金剛芭比，別想那個連正式分手都沒提就消失了的史一凡了！都半個多月了，你打算憋死在寢室嗎？快來我實驗室，我們教授為了和你們武器專業的老男人們叫板，搞了個新東西，特有意思！我先去買炒飯，請你吃，你在實驗室等我，不見不散！”
嗬，典型的柳霏語氣。這家夥從來不會老老實實叫四月的名字，反而給她起了一個“金剛芭比”的外號，說像她這樣懷著熱情收集火藥土製法、軍事雜誌期期不落地看下去、大學開學第一天就報名參加跆拳道社團的女生，實在不能送她“女漢子”這等美好的名頭。
不過，柳霏說的那個“新東西”確實令人好奇：能讓柳霏這種理工科的巨無霸形容為“特有意思”的東西，想必與眾不同。
四月輕歎一聲，隨手在上麵畫了個巨大的叉，像一隻網，網住了詩裏的曆史。這一天，定格在四月一日。
她自嘲地笑笑，什麼史一凡、史二凡的，都見鬼去吧！隨即洗幹淨臉，換上一件最愛穿的衣服，包一拎，終於在被甩的第十八天出門了。
不出所料，晚上七、八點的實驗室空無一人。四月在明亮的室內轉了一圈，最後站定在牆角的實驗台前。
這是一個狀似封閉鍋爐的機械裝置，旁邊豎著一個牌子，上麵寫著“超光速子”。
“超光速子？”四月喃喃自語，這就是柳霏說的“新東西”麼？
隨手翻開實驗台上放著的記事本，柳霏歪斜的字體占據了整整兩頁的版麵來描述這個四月聽都沒聽過的新物質。
柳霏寫道：“超光速子，也叫快子，名字特俗，卻是新晉發現的新物質。雖然我們現在對它還不夠了解、隻能先在反應堆裏試試看它的性質，但可以確定的一點是，如果快子的能量無窮大，那麼它的運動速度將會幾乎為零，反之，如果它的能量趨於無窮小，它的速度會超過光速。所以，如果它的速度超過光速，我們可能都會穿越哦……哈哈哈！”