公元2008年，江南的一個小鎮，路麵是石板路，兩旁多是古代磚瓦結構的房屋。都是起脊的瓦房，各家的前麵屋簷上，雕刻著各種珍禽異獸，花鳥魚蟲，色彩鮮豔，栩栩如生。這些古屋都是幾百年前的建築，現在經過裝修，都變成了商店。一個二十歲的青年在街上，漫不經心的走著，偶爾看看四周的商店，也不知道買什麼好，隻覺得無聊。
忽然看到一個賣古玩的商店，仿古式的紅木大門，黃銅的釘子，門上有兩個獸頭咬著兩個銅環，用做商店的門把手。門框上麵有橫放的匾額，匾上寫著“前世古玩店”，是琥珀體的五個大字。他看了馬上來了精神，這個名字挺怪啊！有意思！自己以前也逛過古玩店，但都是陪朋友去的，走馬觀花的，也不懂。這家店鋪好象有些不同，倒要好好看看。他邁步進去之後，隻見裏麵的裝飾簡樸，並沒有象其他古玩店那樣裝潢華美。
這個青年叫張不凡。他還是大學生，平時喜歡讀書，看電影，玩遊戲，對古玩倒沒太大興趣。朋友中倒是有喜歡古玩的，所以也就陪著去過古玩店幾次。
他進去大略地看了看，東西不多，屋子大概有十米寬，五米長。兩麵側麵牆上都掛有字畫，對麵靠牆有一尊佛像，下麵點著一盞油燈，油燈很古樸，似乎是青銅做的，上麵象一個淺碟一樣，裏麵有一些油，燈芯一頭在中間，一頭剛剛伸出邊緣。他不禁奇怪，別人家點的都是電燈，他這怎麼是油燈？佛像兩側是靠牆的實木的架子。分成很多個小格子。上麵分玉器，金銀飾品，右麵牆下放著各種瓷器，左麵牆下放著一張桌子，一個身穿破舊的袍子的老頭坐在桌子旁，低頭看著書，仿佛不知道他進來一樣。張不凡眼前是一列玻璃櫃台，將顧客和物品隔開了。
他開口問到：“老板，你這有什麼好東西沒有？”老頭抬頭奇怪地看了看他：“你喜歡什麼啊？你喜歡什麼，什麼東西就好。”他不由得語塞。自己都沒想好買什麼就進來了。於是就說到，我其實沒想好買什麼，隻是路過這裏，見名字有些奇怪，就進來了。“那你平時佩帶什麼飾品嗎？”老頭問到。他笑笑道：“我身上除了鑰匙什麼都不帶。”
老頭淡淡地說到：“既然你提到了鑰匙，那就看看我這裏的鑰匙吧。”說著往佛像下麵一指。隻見佛像下麵有一列列釘子釘在木櫃上。那裏掛滿了各種鑰匙。張不凡點了點頭，老頭拿了一些鑰匙給他看。他翻看了一些，覺得沒什麼特別。就說到：“你把鑰匙拿來一些給我看看。”老頭拿來全部的鑰匙，他突然看到有一個非常小的鑰匙。小鑰匙有些特別，把手是刻著花的，前端細小突起的部分，不是方的，而是一朵花的一半側立的形狀，而花的另一麵刻著一把鎖。把手的地方有一些精細的紋飾。他抬頭問到：“這鑰匙的鎖頭呢？”
老頭笑道“沒有鎖頭，這是“姻緣鎖”的鑰匙。古時候人們製造這種“姻緣鎖”之後都是分開的，家中父母會為適齡的未婚男女買“姻緣鎖”，男孩買鑰匙，女孩買鎖頭，鎖頭鎖在女方的腳踝上，直到男女雙方在“姻緣會”的時候，兩者才有可能相遇。”青年腦海裏不禁出現一個畫麵：女孩兒的纖細的腳踝上鎖著一個大鎖頭，那行動起來豈不是很不便？他不禁有些發笑。老板看出了青年的意思，說道：鎖頭隻有指甲大，非常小巧，平時還可以當裝飾用。
張不凡笑了笑，也沒再問，問了一下價格，還不貴，於是就買下了這把鑰匙。他回到家，走到自己屋裏，關上門，躺在床上，細細地把玩那把鑰匙。心裏想著：要是我在古代，不知道我會遇到一個什麼樣的美女？會不會象神話故事中說的那樣，從畫中走出來一位美女，衣袂飄飄，溫情款款，給我做飯吃呢？他想著想著，慢慢地感到困了，就迷迷糊糊地睡著了，手裏還攥著那把鑰匙。
杭州天目山，一個青年從山坡處慢慢醒來，身穿休閑裝，裏麵是襯衣，腳下是皮鞋，手裏還攥著一把鑰匙，這個青年就是張不凡。他恍恍忽忽地坐了起來。心裏想到：我這是在哪裏？他向四周看去，隻見遠處峰巒疊翠，近處鬱鬱蔥蔥，他看這地勢，知道自己在一個山腳下。附近一個人也沒有，他向山下的平原慢慢地走去。
他走了七八裏路，來到了村裏，隻見道兩旁都是茅屋。各家的院子都是用竹籬笆圍繞，前院種的是菜地，後院是種的竹子。院內是花崗岩的石桌，石凳。中間的過道是用枯竹杆搭成的架子，上麵爬滿了植物的藤蔓。