徐四其人
徐四死了。
老街坊遲姨對我說的。我覺得挺自然的，八十多了挺高壽的。晚飯後我的神兒啊又不在身上了，畢竟和那個叫徐四的在一個時空裏交集過，抬頭三尺處，仿佛有對話。
徐四是我同學的爸爸，老街坊。你說我這麼稱呼他是大逆不道，但我要說徐是之這麼一個挺文藝的名字，準會有人問：這個人演過啥電影？對了，是有個大演員叫什麼是之的。在那個雄性山水峰嶺冠名，雌性玲花美豔爭芳的年代，是之者須活的虛張聲勢且高處不勝寒的。難以容忍的是徐四不但白瞎了徐是之這麼個文藝範十足的名字，還對徐四這麼個庸俗的名字忠誠的五體投地，到哪，遇到啥事，多大的場合都以“我徐四”開頭，整個浪的活擰歪了。
記得前兩年嚴順開演了個小品叫“張三其人”，我以為張三就是嚴順開，因為本色所以笑果明顯。張三是好人但猥瑣些，小肚雞腸些，在意別人些，活的較累些。徐四可沒有這些個“些”，基本上是直抒胸臆、平鋪白敘的活著。含蓄點的人奉行的是慎思、慎言、慎行，講究的是走自己的路，忌諱別人說三道四。膽大點的敢放狂話，走自己的路，讓別人大聲說去吧。徐四是走自己的路，還不讓別人說。不讓別人說的辦法就是把自己的路走的更直且快，讓別人來不及說或沒法說，再說就是溢美了。按老話說那就是“各路”（各ge二聲），通俗地說就是和別人的走法不一樣。
徐四是四十多的時候娶的寡婦，寡婦是我同學張順他媽，大號槐花。話說徐四個有一米八，大眼睛紅臉膛絡腮胡，根根立的頭發像鋼刷一般，不知曾是多少妙齡的春閨夢裏人。但造化弄人，徐四籍貫湖北、家庭出身富農、本人成分國民黨中尉。知道為啥娶寡婦了吧。
還有人傳，徐四造人的家夥壞了，不能辦人事兒。好吧，娶寡婦第二年，俊的一塌糊塗的徐老丫誕生了，以後就沒人說了。
講故事都是後媽如何如何頭頂上抹藥膏、腳底下裹紗布，但後爹是否和獅子一樣與前窩子女不共戴天，想不買票看續集的人很多很多......
徐四打張順我在跟前，上二年級的時候，張順還背著他家裏的花布兜當書包，嫌磕磣就賭氣不上學了。徐四圓睜怪眼連續兩腳踢得張順狼哇的往學校蹽，跟著一起跑的我都快沒氣了，蹲著感歎被追著打的人跑的最快。第二天，張順竟向我顯擺斜挎的新書包，土黃色，卡其布，遲姨蠻內行的扶摸著那布說：跟咱家老頭子的衣服一樣布料。他家老頭，國民黨新六軍上尉。我爹不行，連國民黨都不是，所以我從來不跟人比書包。後來張順真順，順利考上了北京某醫科大學，現住首都，行醫，倆車，不受單雙號限製。
張家老二打小就是個鼻涕蟲，前房後街（gai一聲）的誰逮誰欺負。學習不成，打仗還慫，初中畢業就讓徐四打發到市場上賣豬肉去了，市場賣豬肉那幾個“鄭屠”除了魯達誰也不買賬，一邊瞅著你一邊拿磨刀棍鋼（gang四聲）刀，感覺好像是早上殺豬殺少了沒過癮。張老二上了一頭豬肉瓣子，晚上回來還是兩片，一斤沒賣，“俺賣一塊五，他們就賣一塊四，我喊一塊四，他們就要揍我”
第二天，“鄭屠”們看到了前輩“徐屠”虎背狼腰的穿個大背心子，二頭肌疙疙棱棱直鼓湧，兩個豬肉瓣子一手一個，往案板上一扔，三下五下就骨是骨肉是肉，期間對其他一切無視，忙完了才像想起了什麼似的從兜裏掏出一盒恒大煙來，張屠李屠王屠的讓了一圈，笑眯眯的說道：小哥幾個，今天啥價開張啊，給個章程吧。還好，沒像魯提轄樣地鬧騰。一天都安心的賣肉，市場秩序出奇的好。每年二月二前張老二都忘不了給我留一個豬首，以前是自己去取，後來打發夥計給我送過來，看來這小子在市場當豬頭兒了。