天香帝國，荒城。
這是一座新城，城主剛上任，幾千民夫日夜不停，風雨不歇，趕築城牆。
東門，一條泥路蜿蜒向前，分裂為幾條小泥路輻射四野，再往前，小泥路又分裂為更小的泥路，如蜘蛛網般籠罩八方。
其中一條很不起眼的小泥路伸展得過長，已經不見黃泥，反鋪滿了綠草，隻是和旁邊如茵的草叢相比矮了幾分。小泥路完成了自己的使命，一個破敗的小村子被它連接進整個大網中。
春風乍寒乍暖，夜微涼。窗邊有盞小油燈，一個瘦弱的小男孩，睜著烏溜溜的大眼睛，入神地盯著隨風搖曳的小火苗。小火苗很細很弱很柔和，它的細弱依舊帶來了光明和希望，它的柔和也依舊帶走了追光的蚊子飛娥本就短暫的生命。“月兒，來，喝粥。”柔和的女聲響起，粗布麻衣隨意的發髻，一個年輕的婦人端著小木碗走進火光裏。孩子抬起頭看著婦人，乖巧地張開了小嘴。婦人輕輕地將吹涼了些的木勺送進小嘴裏，緊張而不忍。小嘴咂巴了幾下，發出“斯”的吸氣聲，小眉頭鎖了起來，他的大眼睛帶著些許疑惑地看著婦人，緩緩地咽了下去。婦人放下緊張，唯剩不忍，眼眸深處滿是愧疚，臉上卻掛著微笑。“來，再一口，真乖。”婦人一口一口地喂著。這是苦苦菜煮的米粥，味道微苦且酸澀。家徒四壁，男人已有十日未歸，已經沒有果腹之物，所有的米所有的菜也隻夠這一小碗，鍋裏隻有稀湯。日漸消瘦的麵容透過小油燈望向窗外，遠處的天空有星星點點，遠去的小路卻烏漆麻黑。
“城牆何時完工？天哥何時方歸？”正思量間，忽聞“駕、駕、駕”聲由遠及近，地麵漸漸地震動起來。婦人麵色驟緊，“呼”地吹滅油燈，周遭突得陷入無邊黑暗。婦人定了定神，抱起孩子，慢慢地推開後門，輕輕扣上，走進了樹林，躲在樹後，緊了緊懷裏的孩子，抽出左手，溫柔地緊緊地捂住了他的小嘴。
兩雙眼睛帶著警惕和困惑，死死地盯著聲音傳來的方向。噗噗噗，隻見六七支火把升起，把房前照得明明晃晃。有人喊話“裏麵的人不用藏了，出來吧，你們私藏禁書的事情被告發了，逃不掉的。”婦人想出來大喊冤枉，她和天哥並不識字，家裏連書都沒有，談何私藏禁書？婦人剛放開捂嘴的手抬起腳就要走出去，卻聽到一個熟悉的聲音“大人，估計他們畏罪潛逃了，小人知道他們把書藏在床板夾層裏，願意代勞幫大人去取出來。”婦人趕忙抽回腿重新捂上嘴，那是天哥的族弟，平日裏遊手好閑。幾天前跑來家裏，腆著臉要吃要喝。可惜家裏哪有多餘的吃的，給他喝了碗稀湯便請他出去。當時他的眼神裏滿是怨毒，不曾想竟能做到如此地步。
可是家裏未曾有書，他虛假告發引來官兵，也不會有好果子吃啊。“大人，找到了，書在這裏！”婦人難以置信又難以自製地顫抖起來，她突的被悲傷和仇恨淹沒，“栽贓陷害”！她心中明悟。“唔……”懷裏的孩子緊繃起身體和發出的嗚嗚聲驚醒了她。她心慌地將用力過重的手掌放輕鬆，歉意地撫摸著孩子。孩子漸放輕鬆，婦人收回眼神，悄悄地轉身，一步一步走遠，孩子不能有失。私藏禁書是要關牢房的，如果自己被抓，孩子就要被餓死。
“片瓦不留，挖地三尺，繼續找。其他人等，四處擴散，務必抓人歸案！”遠遠地傳來那個大人發號司令的吼聲，那聲音裏含著怒火，這怒火會燒毀她的家。吼聲驚起林間的小鳥，也驚破了婦人的心，她慌不擇路，俯低身子抱緊孩子，如受驚的野兔。
小男孩，剛滿2歲，名林中月，月滿中天時林中所生。他自始自終沒有發出一聲，他的大眼睛靜靜地張開著。看著衝天的火把，看著高大的駿馬，看著馬上端坐的鎧甲，看著地上跪服的親人。他隨著婦人，在無路無光的草木間、在荊棘叢生中，高高低低、跌跌撞撞地逃亡。他依稀看到，帶鋸的草，帶勾子的藤，網狀的蔓，橫生的枝條，紛紛向他撲來，在撲到他臉上、身上之前，又被一隻柔弱而又堅韌的手臂統統擋了回去。他聽到了喘息聲從婦人嘴裏響起，越喘越急、越喘越沉重，她的腳步越來越慢，越來越踉蹌，卻堅定地向著離火光更遠的黑暗中跑去。不知過了多久，婦人抱著他躺了下來，給他調整了一個舒適的位置。星光透過木橋的縫隙灑落進他的眼睛，後背是婦人柔軟而溫暖的軀體，他的腳踝不經意滑落碰到冰冷的春水，又被一隻堅定的大手撈起放回溫暖的懷抱。
夜越來越涼，他聽見馬蹄聲由遠及近，由近及遠，幾次來回，終於沉寂。他耳裏響起水流汩汩流淌的聲音，他感受到嘴邊的手掌不斷顫抖，婦人溫暖的懷抱漸漸冰涼。他的大眼睛依舊睜著，定定地望著木橋，望著廣闊無垠的星空。星星倒影在他的眼裏，緩緩散去，他的雙眼睜著，卻不見一物，沒有任何東西能留在其中。他小小的身體中爆出巨大的疼痛。從上到下，裏裏外外，如萬千螞蟻同時撕咬，每一個毛孔都在歇斯底裏地呼喚著，給點吃的吧。而腹部尤其絞痛，苦苦菜不隻是苦不隻是澀，還有輕微的毒性。非常輕微，於大人無礙。可是這個兩歲的孩子，腹中空空，隻剩毒藥。腹部滾滾燙燙，全身上下都在劇烈地索求著，再毒一些，又何妨。男孩全身燒了起來，滾燙滾燙，如沸水，如火苗，溫熱了婦人的雙臂，點燃了她求生的意誌。