文/魯先聖
他們的名字在今天猶如太陽一樣閃耀在人類成功的殿堂，但是，有誰知道，他們在成功之前，是怎麼度過的那些黑暗中的時光？
以《百年孤獨》享譽世界的哥倫比亞作家馬爾克斯，年輕時供職於一家報社，他因為撰寫了一篇揭露海軍走私的新聞引火燒身，不得不狼狽逃竄，亡命巴黎。
他窮困落魄，舉目無親，在巴黎拉丁區的貧民窟裏遊蕩。他沒有工作，一人不識，一文不名，更糟糕的是他不懂法語。他白天到街道上和巷子裏揀一些空酒瓶或舊報紙，以換取少量的食物充饑。夜晚就住宿在一家名字為弗蘭德的旅館裏。他沒有錢支付旅館的押金，旅館的老板拉克魯瓦夫婦，就勉強給他找了一個樓梯下麵剛剛放下一張床的儲藏室，讓他暫時居住。拉克魯瓦夫婦是一對很善良的人，他們知道馬爾克斯根本交不上房錢，任由他徒托空言、賴著不走。而且，這對夫婦，每當看到馬爾克斯出去轉了半天卻空手而歸的時候，總是會拿一個麵包給他。
但是，拉克魯瓦夫婦怎麼也不會想到，這個落魄至極，窮困得連吃飯睡覺都解決不了的流浪漢，在他們免費提供的樓梯間裏，正思索著偉大的巨著《百年孤獨》。
1967年，馬爾克斯在巴黎的流浪歲月裏，完成了他的《百年孤獨》。他因此而一夜成名。
一天，身處巴黎五星級賓館的馬爾克斯突然想起了拉克魯瓦夫婦。他決定去償還欠人家幾年的房錢。當馬爾克斯突然出現在拉丁區的弗蘭德旅館的時候，拉克魯瓦夫婦一臉茫然，怎麼也無法將眼前這位西裝革履、彬彬有禮的紳士，同曾經居住在樓梯間的流浪漢聯係起來。馬爾克斯煞費苦心了一番工夫，才讓這對善良的夫婦相信了自己，並收下了他的欠款。
幾乎無法讓人相信，就是在這樣一個郵票大小的地方，誕生了1949年諾貝爾文學獎的獲得者福克納！這是美國南部密西西比州一個極為普通的小鎮，叫奧克斯福。
如果去小鎮拜訪福克納，你現在自然會得到巨大的禮遇。小鎮上的任何一個人都會自動當導遊引導你走向柏樹林，告訴你福克納是二十世紀美國最偉大的作家，並不厭其煩地給你講述著福克納的趣事。但是，在福克納成名以前可不是這樣的。當他的小說《聖殿》出版以後，小說風靡了美國，可是小鎮上的人還不知道他已經成了作家。一位從紐約遠道而來采訪的記者，為了表示自己對作家的尊敬，特意去小鎮的理發店休整頭發。他發現理發師也姓福克納，就問理發師和威廉·福克納是什麼關係。結果，理發師感覺是很丟臉的事情，就說，那個遊手好閑的二流子，是我不爭氣的侄子！
小鎮上的人們這樣認為福克納是有原因的，在成為一個作家以前，福克納所做的很多事情的確有些匪夷所思。他最早在附近的大學郵局裏找到了一個分發信件的工作，結果他對於偷拆信件很感興趣，他每天偷拆很多信件，閱讀後就扔進廢紙簍裏。人們自然很快就發現了，他就被開除了，也因此在小鎮上名譽掃地。他開始琢磨應該怎樣才能恢複名譽出人頭地。他發現去當兵是條好路子，如果混個將軍就什麼名譽都有了。但是，因為他個子太矮體檢時就被刷掉了。這個時候，他對於當將軍已經魂謎心竅，他就私自跑到加拿大，沒有多久就拄個拐杖回來，說自己在那裏加入了英國皇家空軍，自己在戰鬥中從飛機上掉下來摔傷了腿而成了英雄。盡管小鎮上的人沒有一個人相信他的鬼話，但是他依然每天拄著拐杖在街上招搖過市。後來，他感覺這樣假裝瘸子充當英雄實在沒有什麼意思，就扔掉了拐杖又開始在奧克斯福健步如飛起來。
不甘平庸的福克納最終走向了安靜，走向了思考。他的身影從酒吧裏消失了，從遊手好閑的人群裏消失了，從奧克斯福的廣場上消失了。他回到了密林深處的家園裏。他叼著煙鬥，白天在密林的小徑裏徘徊，夜晚就仰望璀璨的星空，同時如饑似渴地閱讀著那些優秀的著作。他從此很少走出柏林，很少走出那棟小木樓。在此後的時間裏，他在這裏創作了大量反映美國南方白人、黑人、印地安人生活命運的小說，嫻熟地運用意識流和象征手法，開創了美國鄉土小說的先河，他的作品直到現在依然被西方文壇視為現代經典。