秧棵子罷手，水田果然就淡淡地藍了。風果然有點甜津津的。太陽果然有點潮潮的。打瞌睡土地，算是睜畢了最後一層眼皮。
鄉姑子楊梨兒瞅著捂了一冬捂得雪白的腿杆，一個秧季，被螞蝗啃得大洞小眼，酸酸的水兒，就不知在哪寸腸子裏咕嘟咕嘟的。她是個長得好看又總愛好看的姑娘，於是十八歲那年她“啊”了一聲：“啊，天老爺，就這樣定住我吧。”天老爺是位不錯的朋友，二十二歲了，梨兒，漂漂亮亮，果然還是那般“定住”。
很快，一雙彈力絲長襪，套上了昨天還是泥糊糊的腳和螞蝗咬傷的腿，端肩杉，緊腿褲，也一件一件上了身。正在考慮穿船鞋（船形運動鞋）還是穿網鞋（網眼皮鞋），楊老西不知在哪兒冒出衝衝的喊：“梨兒，房子裏磨啥呀？快把花生種背上南崗頭。”
楊梨兒一個原地跳。爹真是，做莊稼總是不換肩不喘氣，這放下那撿起，這完了那來了，這就是爹爹爹。
梨兒負氣地跑出門，她要攆一攆爹說一件事。說得高高的響響的衝衝的，也不必保證，沒點惡聲惡氣。
她把大地跺得咚咚的。她撕開春天末尾五月開頭那最溫存的陽光。她衝散正在殷殷告別的春風。她要質問——對，是質問：爹，三月你說整完田再上城吧，四月你又說栽完秧再上城吧，這是五月了，花都開累了，鳥都唱疲了，我還不能休息一天？
路很平，她忽然打了個趔趄。眼急忙閉起，那也沒閘住淚水。
楊老西扛著梨弓，跟在牛屁股後頭。牛尾緩緩矗起，老西慌忙摘下他那鬥笠帽。很快，牛屎黑糊糊裝在鬥笠碗兒裏，捧在老西手上。
她吵。爹你是哪朝哪代人？世界早已用上了白色肥料，你還在用帽子接牛屎。搞得人惡心。楊老西不吵。他平平和和指教。那有什麼惡心？牛不吃葷腥，牛巴巴還是草。鬥笠洗幹淨了，戴在頭上，還散著三分青草鮮味呢。她更慪氣，更吵。你不怕別人說，我還怕別人說呢！楊老西哈哈大笑。說啥呀，說老子田興得肥，莊稼長得好。她再吵，他再說。她隻是吵隻是吵，他隻是說隻是說。吵吵吵。說說說。
這是以前。近來沒有。今天沒有。
爹扛著犁，捧著鬥笠或捧著牛屎。爹的和尚頭在太陽底下亮閃閃。爹的脊背，一年一年向後方撤退，爹的腳總要往前邊走……
“你愣在這裏幹什麼？還有二十分鍾，那班招手車就‘過路’了，快走啊！”
說這話的是排灌站的計小歡。那個排灌站就在筷橋村北，是這一帶唯一的“機械化”。計小歡就在站上當合同工，早五年，他還當過楊梨兒中學同學。
“小歡，真對不起。我們家今天……遇上事情……”
計小歡嚴肅地一怔，認定是一樁突然事件，怪緊張的。問起來，嘴形都失去了一半漂亮。
她不好意思了，馬上安慰：“不是多大要緊的，很平常的。”
她越來越成了他的魂。這麼一說，他果然又就心魂安穩些了。不過事情總是事情：“快說吧。不管是出力事還是出錢事，相信我都能幫忙都能做好。”
她對已舒心對彼僚人地一笑：“小歡，以後你就慢慢曉得了，我們家大事急事，十有八九就是做莊稼。”
“什麼？你說你們家今天‘遇上事情’，就是做……做莊稼？”
“是。我要和我爹上南崗頭種花生。”
種花生？並不是種元寶種金條或者種樓房或者種家庭工廠或者或者或者。她肯定是說“種花生”。每天都可以種花生。一畝地也隻收到三四百斤花生。這就太荒唐或者太無聊。而那個攝影家協會，今天在本縣縣城最後一天服務。而他和她一年又一年，直到八十歲還要愉快欣賞愉快回憶的第一張合影，應該是最美麗的永遠不凋不謝的鮮花。而他還在省裏看過一次攝影家影展，他沒給那個影展留言，隻留下一份激動一種心願，今天和一個美麗的姑娘來到追求美表現美的攝影家麵前，請教討教定然方便不少有興趣不少……
他舌頭在抖了，你是說種花生？
我是說種花生。
他肩胛都在抖，你是說種花生？
是的。是種花生。
那……那我們的事就輕得不如花生殼了……
我沒這麼想來。世事總不是單一。有我和你的事，也應該有我和爹的事。
計小歡覺得咬碎牙齒肚裏吞。他忍了又忍地說：“為了簡簡單單的一趟進城，我一次又一次一個月又一個月約你，你們家總是那麼忙那麼……有事，你總是陪著你爹有事。連栽完秧後，都不能一天沒事，我倆都不能一起逛逛、談談。梨兒，我們之間到底還叫什麼事？”