第二，細節是看來的。原來我說細節是觀察來的，現在稍作改動，改成是看來的。之所以把觀察改成看，是我覺得觀察是自覺的，主動的，類似記者的眼睛采訪行為。而看，分為有意識的看和無意識的看，也是理性的自覺的看和感性的不自覺的看。在很多情況下，我們的目光被某種事物所吸引，所看是無意識的。保留在我們記憶中的許多細節，都是在不知不覺中看來的。我少年時候，有一天，我們村一個地主家的閨女到我家喊我二姐下地割麥。那個閨女頭戴一頂新草帽，臉紅紅的，眼睛彎彎的，牙白白的，一笑還有兩個酒窩，看去真是好看。當時，我不知道是怎樣看的人家，不知道自己的神情是什麼樣的。等那個閨女離去時，二姐瞪了我一眼，指責我，說我的兩隻眼睛直盯盯地看著人家，眼皮連眨一下都不眨，看人沒有這樣看的。二姐的指責似乎讓我看到了自己的樣子，我看人家可能看得太直接了，也太露相了，頓感非常害臊。這種看就是無意識的看，忘我的看，這樣看來的細節，以及二姐對我的指責，都給我留下了深刻的印象，我一輩子都不會忘記。這個細節也讓我認識了自己，認識到自己對美是敏感的。
從事創作之後，我的一部分看就比較自覺了，變成了有意識的看。不管是無意識，還是有意識，內裏都有一種心理在支持著我們，或者說在支配著我們，這種心理就是對生活的熱愛和興趣，就是對萬事萬物的好奇心。別人沒有興趣的，你要有興趣。別人不願意看的，你不妨看一看。反正我一直相信，對於一個寫作者來說，任何生活和細節都是有用的，隻有暫時用不上的細節，沒有無用的細節。
一個細節在這篇小說裏用不上，在另一篇小說裏可能正是出彩兒的細節。所謂好奇心，也是童心。兒童張著小眼睛東看西看，看什麼都陌生，都新鮮，什麼都想看一看。在看世界方麵，我們應該向兒童學習，始終保持一顆童心。有一天我下班回家，見一位農村人模樣的師傅在一所小學校門口吹糖人兒。不少小學生在那裏看，我也停下來看了好一會兒。糖人兒是用熬製好的糖稀吹成的。師傅從一直加著熱的容器裏取出一塊糖稀，用手捏巴捏巴，用嘴吹巴吹巴，一隻閃著銅色光亮的老母雞就吹成了。師傅又取出一塊糖稀，變戲法兒似的，一個打著眼罩子的孫猴子又吹出來了。這種手藝現在已經很少看到，太好玩了，太神奇了，這就是我們中國的民間藝術啊！糖人兒兩塊錢一個，除了可以觀賞，還可以吃。一個小男孩兒買了一個，他讓他的同學也買一個。他的同學也是一個男孩兒，不料那個男孩兒撇著嘴說：我才不買呢，你看他的手，多不衛生！吹糖人兒的師傅聽了小男孩兒的話，嘴上沒說什麼，但情緒像是有些低落。我的興頭也像是受到了一點打擊，心說，你不買就不買，說那樣的話幹什麼！你不能不承認，小男孩兒的話有一定道理，他是審視的目光，是從健康的科學的角度看問題。他的父母聽到他那樣說話，一定會對他大加讚賞。但是，若用童心來衡量，我覺得那個小男孩兒過早地失去了童心，變成了大人的心和現代的心。童心與幻想相連，與藝術相連。而科學往往會打破幻想，讓人沮喪。
我曾當過二十多年新聞記者，到處采訪，寫了數不清的新聞稿件。記者采訪的主要方法是向當事人提問，人家怎麼說，你怎麼記。當作家不大一樣，作家出於對別人的尊重和對自己的尊重，不好意思對別人問來問去。作家獲取細節的辦法主要是張著眼睛看。看房坡上的一棵草。看廢舊的礦工帽裏盛了土，土裏長出了一枝花。看一個女人和一個男人的相視一笑。我這裏說的用眼睛看，其實是用心看。我們的臉上長著一雙眼，心裏也長著一雙眼，心裏的眼叫心目。隻有心目把細節看到了，才算真正看到了。有一年秋天，我到河北蔚縣一座用騾子拉煤的小煤礦看了六七天，回頭寫了《車倌兒》《鴿子》《有了槍》《沙家肉坊》《紅蓼》《臥底》等，五六篇短篇小說和一篇中篇小說。（待續）
[ 作者係北京作協副主席 ]