《村長唐三草》 文\歐陽黔森
選自《山花》（A）2012年第11期
【作者簡介】 歐陽黔森：貴州文聯副主席、貴州作協主席。已發表小說四百餘萬字。有長篇小說及中短篇小說集十餘部。編劇電視劇多部。曾獲全國“五個一工程獎”“金鷹獎”“飛天獎”“金星獎”。
唐三草並非他的真名，叫的人多了，也便成了名。
唐三草叫唐萬財的時候，不但沒有什麼財，反而窮得叮當響。本來有人想叫他叮當響的，卻沒有叫開。有人說，別哪壺不開你提哪壺，人家萬財叫萬財也就隻是個良好的願望。雖然說家裏有時隻剩下空鍋空碗空盆的，可人家人窮誌不窮，每年到青黃不接，鄉裏發救濟糧，他也不好意思去領，相當有誌氣的嘛！這樣的人，說什麼也不能侮辱了人家。這樣，叮當響才沒有取代了唐萬財。他繼續叫唐萬財。
唐萬財當民辦教師的時候，家裏已不再窮得叮當響，至少解決了溫飽問題。也許是叫唐萬財的緣故，與他相識相伴的人，總會被萬財、萬財這個良好的願望所提醒。這一時時提醒就不得不讓人時時沮喪。首先，當然是他老婆再也受不了隻是一個良好願望的折磨，離家出山打工去了。開頭還有幾封信來，後來幾年沒了信息，再後來就幹脆離了婚。
離了婚的那一年，桃花村的小學已撤銷，合並到了竹菁鄉中心小學。唐萬財由於書教得好，轉正成了一名公辦教師，工資也高出了許多，當然離那個良好的願望還比較遠。
一年後中心小學來了一批女老師，也是陸續從合並的學校轉來的。這批女老師中單身的也不少，這時唐萬財在學校資曆也不算淺了，還當了班主任，再加上他為人的口碑也不錯，大家就說，你看萬財，你一個人也不容易，現在正是好時機，就再找一個吧！唐萬財說，不行。
大家說，為什麼？
唐萬財說，兔子不吃窩邊草。
又過了一年，他的前妻回來了，大家猜測肯定是城裏的男人拋棄了她。也不見她帶著一男半女回來，帶的隻有一點錢，可能也不多，也就是在娘家的老屋地基旁搭起了一間房，也算是有了一個窩。大家見倆人都單身，就有人勸唐萬財說，破鏡重圓也是好事。
唐萬財說，好馬不吃回頭草。
大家的良好願望也隻好作罷。
再過了一年，唐萬財的那些女同事們基本都不再單身了，大家就笑他說，你看，叫你早下手你不幹，這回好了，看你找誰去？唐萬財說，天涯何處無芳草。
一天，大家閑來無事，談起了這幾年的唐萬財，這一談不要緊，要緊的是唐三草這個名字從此誕生了，並永久地取代了唐萬財。
桃花村地處烏蒙山脈腹地，山多是這裏的主要特征，出門就是山，翻過山還是山，山的那邊也是山。感歎一句就是“怎一個山字了得；驚回首，離天三尺三”。再歎息一句就是“你山、我山、他山，萬山都一個樣——滿山石頭難見土”。
石頭多，耕地少，人還不少，這就是桃花村為什麼難摘貧困村帽子最要命的地方。這也是為什麼唐萬財的父母，要給兒子取那麼一個有著良好願望的名字。
人們常說，無巧不成書，唐萬財叫唐萬財的時候，這個良好的願望，確實隻能是一個願望。到了唐萬財叫唐三草的時候，這個良好的願望還真是雨後見彩虹了。這個彩虹不僅僅是唐三草見到了，桃花村的人都見到了。當然，彩虹的出現，不是一刹那間的事，它有一個逐漸形成的過程，這個過程在桃花村亦然。
首先，一條公路翻山越嶺來到了桃花村，後是家家通了電，再後來適合種地的地方就地取材用石頭圍起了梯田，那叫固土保田，阻止水土流失，不適合播種的地方種上相宜的植物，那叫退耕還林，控製石漠化。再再後來自家生產的糧食自家吃，不交公糧不交稅，再再再後來，你來扶貧，他來科技下鄉的，桃花村要不摘貧困村的帽子還真難。
桃花村摘掉貧困村帽子的時候，唐三草已擔任了村委會主任五年了，他是逐漸形成彩虹的參與者和見證人。
村委會主任，在比較發達的地區，肯定是有人搶著當。在桃花村這個窮山惡水之地，五年以前是沒有人願意當的。這村委會主任在村民眼裏，就是一個費力不討好的差事。前幾年每月工資才一百二十元，雖然後來增加到了四百元，仍然是個苦差事，誰也不願意幹。要是誰被提名為候選人了，這人必定到處罵娘，最終的目的是罵掉這個提名候選人。
桃花村的支書是個退伍軍人，在部隊就是個老黨員了，也是個實在人。鄉裏領導找他談話，他二話沒說，隻是說，罷了，支書我就繼續幹，可誰來幹村主任？鄉領導說，村委會主任是村民直選的，你們推薦不出候選人，咋個辦？你這個支書還得去做做工作嘛!
支書說，我做了，太難了。你們是知道的，上次你們要找個支書，找了那麼久也沒找著個願意幹的，找到我，我也隻好做自己的工作，我是個黨員，也隻好帶這個頭了。
鄉領導說，這樣吧！村委會這一攬子事，你先代理著，我給你一個誌願者大學生來協助你行不行。
支書說，就是報上說的那種大學生村官吧，來一個當然好，可眼下這個村主任咋辦，我代個十天半月的還成，代久了可不成，我自家的活路誰幹，我家的地荒了，我一大家子人喝西北風呀！
鄉領導說，要致富，靠支書。這是人民群眾發自內心的呼聲和對黨的基層組織的信任嘛！我看桃花村的人對你這個支書也是信任的嘛！你是個帶頭人，可不能消極喲！你呀不僅要幹好自家的活路，還要帶領大家脫貧致富。支書說，我知道這個理，可我們桃花村的條件，你們也是知道的，反正這個村主任的問題，請求組織上盡早解決。
鄉領導說，你這個同誌，不是告訴你了村委會主任是要你們桃花村的村民自己選出來的才行嘛！不可能別村的人來競選你們的村主任吧！你好好思考思考，看誰合適，再費心多做做思想工作嘛！桃花村三百八十一戶，兩千多號人，我就不信了，找不出個村主任候選人來。
支書說，那你找，我實在是找不到。
鄉領導說，你你你什麼態度，你別惹我冒火。
支書說，你什麼你，你冒煙都是那麼多。
鄉領導說，你少來這一套，想激怒我沒那麼容易，我知道你的心思，這支書你是早想不幹了，不過我告訴你，隻要你還是個黨員，這心思就得滅掉，想不幹了？門都沒有。
支書說，我沒想激怒你，你也是為了工作，為了我們桃花村好！這點我明白。不是我想為難領導，我們桃花村的困難你不是不知道，老的老、少的少，青壯年大多出山打工去了，剩下的人……
鄉領導和村領導這冒著煙火的談話，正嗆人的時候，唐三草走進來說，這村主任我來當。
鄉領導一下子有點蒙，說你去當？
支書一下子笑開了花，說你來當？
唐三草說，你笑哪樣？虧你還笑得出。
支書說，見到你老弟我就笑，莫非我還哭呀！
唐三草說，閑話少說，我來解決你們的問題，我來當村主任。我家祖祖輩輩都是桃花村的人，我太熟悉了。
鄉領導和村支書異口同聲說，真的嗎？
唐三草說，不是蒸（真）的，莫非是煮的？
鄉領導一下子緊握了唐三草的手直搖晃，說三草同誌，不，萬財同誌有誌氣，覺悟高，現在農村大有可為嘛！你回村務農，這件事要在全鄉好好宣傳宣傳，我們的基層太需要你這樣的人了。
支書摸了摸唐三草的額頭，說，兄弟，你沒病吧！
唐三草說，你才有病。
支書說，你有一千多工資吧！
唐三草說，是。
支書說，你知道村主任的補貼吧！
唐三草說，知道，一百二十元。
支書說，你有病，還是我有病，一目了然嘛！
鄉領導急忙接著支書的話說，我看你這個同誌才有病，三草同誌正常。說著盯著支書直搖頭，又說，你是有心病，你怕什麼？桃花村是偏僻了點，是貧困了點，現在國家不是正在加大扶貧力度嗎？我相信，有三草同誌這樣有文化又有經驗的人，與你搭班子，在不久的將來，一定會摘掉貧困村的帽子。
支書也有點蒙了，這看起來不可能的事，一下子成真的了，還真有點暈人，他收斂了笑容嚴肅地望著唐三草說，你真的回村了？
唐三草大手一揮，這不是開玩笑的，當真回。
鄉領導拍了拍支書的肩說，下一步，就是你做好廣大村民的工作，必須讓唐萬財同誌順利當選。
支書說，不用做工作就能當選。他一回去，那一幫人不歡呼雀躍才怪。
鄉領導正苦於桃花村沒人願意當村主任，好不容易來了個自告奮勇的，千萬不能黃了。見支書的話味道不好，有些急了，他以批評的口吻說，你這話什麼意思？咹！
沒等支書接話，唐三草接了，他說的我知道，因為有人當了，他們不用當了，高興。
鄉領導拍了拍唐三草的肩說，知道就好！你們桃花村呀是個老大難了，困難是有的，希望也是有的，唐萬財同誌，你真是個好同誌。
唐三草說，是不是好同誌，走著看。不過，我已習慣被人叫唐三草了。
鄉領導哈哈大笑，好！好一個唐三草！
唐三草回村務農的消息，一下子在竹菁鄉境內炸了窩似的，一時沸沸揚揚。
有人說，唐三草真的“草”了。這一帶說“草了”就是傻了的意思。其依據主要是說，拿著一千多塊錢不要了，去端一百多塊錢的碗。總而言之，這樣的情況，就是城裏人說的傻逼，鄉下說的草雞。
又有人說，唐三草是因為暗戀某個女老師又得不到，成“花癡”了。其依據主要是說，唐三草有過女人，而又五年時間沒女人了，沒病也會憋出病來，這些年也不見他犯事調戲婦女，也不見他拈花惹草的，這是典型的心理生理有病，要不然就是為情所困太深，亂了心智。
還又有人說，鄉領導大哥家的女兒一直想進學校教書，設了一個局，讓唐三草這個草雞子上當了。
說的太多，真是五花八門加天方夜譚，推測的依據像飛毛毛雨一樣飄，像數水牛毛一樣多，反正沒有一條是有著正麵影響的。
唐三草就是帶著這樣多的負麵影響順利地在桃花村選舉成功的，而且是全票當選。不能不說是印證了支書的那句話，真是歡呼雀躍呀！
投票的那天，鄉裏很重視，黨委、政府、人大的領導同誌都來了，由此創造了三個前所未有：一是這是竹菁鄉村這一級換屆前所未有的陣容；二是全村在家的年滿十八歲的群眾都參加了投票，發出三百八十一張選票，收回三百八十一張選票，讚成票三百八十一，棄權票零，反對票零，這一結果也是桃花村前所未有的；再一個前所未有就是候選人唐三草自己投了自己一票。
前兩個前所未有，大家有目共睹，的確不易，這樣的陣容不易，符合投票資格的選民不少一個更不易，可這第三個前所未有是大家沒預料到的，大家最好的預測結果就是三百八十張讚成票——三百八十張票在大家眼裏就是滿票。桃花村的村主任沒有自己投自己一票的，要投也是棄權票或是反對票，這是前村主任自己說出來的。無記名投票，前村主任自己不說，大家也不可能知道，因為選前村主任時，棄權票有十張，反對票有一張，這樣的結果無法有效判斷前村主任的說法。但有一個判斷是很明白的，就是前村主任的態度，這態度的意思更明白，就是說，是你們要選我的，別對我希望太多，我也是沒辦法勉為其難才當的。
那幾個特別歡呼雀躍的人，歡呼雀躍地對唐三草說，三草，你自己投了自己一票。唐三草說，當然，我自己都不信自己，還指望別人信呀！
那幾個歡呼雀躍的人嘻嘻哈哈地說，你相信你自己，我們更相信你。說完歡呼雀躍地走了。
這幾個歡呼雀躍的人是桃花村發生村主任候選人危機後，支書好說歹說從山外勸回了他認為能幹村主任候選人的人。這幾個人本不願回來，支書說，你們還是黨員吧！村裏現在這個樣子，你們不能太自私了吧！把我一個人丟在這裏，這麼多年了，你們要再不回來商議商議，我就來了。這幾個人一聽這話才急了，才勉強回村的。
前幾年，他們幾個出山的時候，是與支書有口頭協議的。當時，誰都想出山去打工，老支書說，我老了，我們村就你們幾個文化高一點，見的世麵多一點，你們想到山外去，我不反對，可你們得留一個下來接替我吧！
大家七嘴八舌、花言巧語，最後簡而言之地對現在的支書說，你在部隊當過班長，我們上中學時你也是班長，誰都可以出山，班長不能走，老支書幹的這活，你最適合，這山頭你不守，誰也守不了。最後說，不行，你先當著，下回我們回來接替你。
這也算是個口頭承諾。
他們的班長就這樣當了支書，一幹就是五年了。看來他還要一直當下去。
與他同屆的村主任一到五年，說什麼也不幹了，說老母病臥在床要錢，兒子讀書也要錢，他伸出雙手給鄉領導和支書說，要麼放我走，我自己找錢去，要麼你們給我錢。
支書和鄉領導當然不能解決這個問題，由此才發生了換屆候選人危機。
那幾個回來商議的人，人是回來了，他們也隻當是回來看看家，根本不誠心與支書商量接任村主任的事，更把那個口頭承諾忘到了九天雲外。
支書苦口婆心、語重心長也沒用，酒沒少喝，飯沒少吃，反正說東道西就是解決不了問題。把個支書愁得苦上眉梢，這不，才跑到鄉領導處訴苦，才訴出來了一個唐三草。
那幾個歡呼雀躍的人，當然又是歡呼雀躍地出山了。出山之前請支書和新任村主任唐三草喝了頓酒。乘著酒興也說了點誠懇的話。他們說，支書呀！你難，村長呀！你也難，我們在外也難。然後眼淚汪汪地說，來！為難幹杯！
支書苦笑著一仰脖子喝了。
唐三草把酒碗摔了個底朝天。括弧，桃花村的碗多為摔不碎的，俗稱洋瓷碗。解釋一下，這洋瓷碗，絕不是為桃花村人喝酒愛摔碗而現世的，實在是它經久耐用還不怕人摔。再括弧，無論是大人還是小孩。
唐三草當然知道這碗摔不碎，要不他也不會摔。但，摔不碎他也得摔，他摔的是一種態度。在碗因為他的力量而翻滾於地時，他嘴裏也摔出了一句擲地有聲的話：老子從不為難喝酒。說完摔門而去。
門被拉開又被摔回了，注定是要被彈開的，皎潔的月光第一時間搶了進來，剛飄上人眉頭，卻又鑽進了心頭。也許月亮它真的會惹禍，這不，屋裏乒乒乓乓一聲接著一聲地摔開了，當然沒有碗破碎的聲音，也沒有歎息和埋怨的聲音，隻有酒香彌漫開來。
這時候，沉默，它才是金。
第二天，支書送了送那幾個原來歡呼雀躍走時卻不再那麼高興的人。看來月亮惹的禍也有它的兩麵性，同樣都是摔，摔出的心情卻不一樣。
唐三草堅決不送。支書說，都是一起長大的朋友，不是同學就是戰友的，拉不下這個臉嘛！
唐三草說，臉是拿來人紅的，你給他們臉，他們給你臉了嗎？他們就知道欺負你這個知道臉紅的人。三冬瓜，不是我說你，你看你早他媽的成絲瓜了，還這點給臉那點給臉的，你在部隊上那點血性還在不在，好！你是支書，我滿足你愛給臉，你也是最後的底線，這以後，村裏的那些難事，你就唱紅臉，我來唱黑臉，我這是怕者不來，來者不懼。你去告訴這幫不守承諾的家夥，要我送他們沒門，回來，老子十裏相迎。
支書深知唐三草那秉性，也不勸了，獨自送人去了。
唐三草從小就想當兵，他與支書同年生，隻是小了月份。他倆從小學一直讀完高中，誰不了解誰呢？他們一個是急性子，一個是慢性子。高中畢業那年，桃花村的七個高中生都沒能升學，本來最有希望的是唐三草，卻因為數學、英語落下了分，才落了榜。三冬瓜支書乳名應征入伍，唐三草那時叫唐萬財，卻改變了當解放軍的理想選擇了教書。
理由很簡單，桃花村小學唯一的老師又跑了。他說，沒有了老師怎麼行？我就是這個小學畢業的，總不能讓我的小兄弟、小姐妹們每天跑幾十裏地到鄉裏讀書吧！這很不現實，現實的是我來解決這個問題。
唐三草就是這樣的人，他是一個善於解決現實問題的人。
在他家窮得叮當響的時候，出現了一個大問題，這個問題很現實，要麼他回家務農，要麼他繼續讀書上高中。最後，他如願地繼續讀書了，隻是他家唯一的那頭豬不在了。
那頭豬是他母親眼裏的心頭肉，盼望著過年殺個豬，過一個有油有肉的好年，就這點希望，卻被他的現實問題給滅了。
自從扶貧隊把一頭十多斤重的小豬送到了他家，母親就把小豬當寶貝似的，豬一哼哼唧唧，母親蒼白的臉上就泛起了紅暈和笑靨。他父母親是很勤勞的人，說再難也要把豬養大。那時候，人都不夠吃，每年到青黃不接時，還要靠國家救濟。不知扶貧隊誰出的點子，向每家免費發小豬，小豬長大成了肥豬，不就改變村民生活質量嗎？這個願望是好的，可要成為現實卻是不那麼好實現的。
在桃花村養個豬確實是個難事，那時候也沒有什麼專門賣豬飼料的，有也沒人買，再說更不肯拿錢買，要想把小豬變成大豬，隻有一個辦法，那就是勤勞。這勤勞的代價就是專門有一個人其他事不幹了，滿山遍野打豬草，然後切碎煮爛喂豬那個日漸長大的胃。
據扶貧隊事後調研說，在桃花村一共發放了三百二十一頭豬仔，成活並養成大豬的隻有一百零二頭，病死的有十五頭，養到半大百十斤重的豬約一百三十頭，這些豬不是被賣換了錢，就是殺來吃了，其餘的豬，頭天發到村民手裏，第二天不是被轉手賣了就是殺來吃掉了。當時的村支書、村主任很難堪，扶貧隊也難堪，扶貧隊的總結說，這樣的扶貧辦法值得研究，從試點的成果來看，不易推廣，但也積累了不少經驗，成績也是顯著的，在這樣的山區，生產了約十五噸肉，不容易呀！
唐家養的那頭豬長到二百斤的時候，兒子唐萬財回來對母親說，我知道，這豬在過年的時候肯定能長到三百斤，但是，過年，年年都過，而我這讀高中的事，過了這次，恐怕就過了。
他母親聽罷，二話沒多說，隻說今晚叫你爹殺豬，明天鄉裏正好趕集。說完，母親就出門去了。
望著母親瘦小的背影，他的淚水一下子盈滿了眼眶。他知道，母親一定到後山哭去了。
在他讀完高中後，又出現了一個大問題，是當兵去呢？還是去教書。他想當兵吧，自己不愁吃不愁穿了，可就是把部隊給的那點補貼全部寄回來，也幫不了家裏多少忙。再說，自己就是決定當兵也未必能入伍。教書至少有三點好處：一是有工資補貼家用；二是課餘時間還可以幹家裏的農活；三是比較有把握，還算幹了件好事。
這件事之所以成為好事又比較有把握，它的前提就是村裏小學的老師又跑了。他來補上了，當然就是好事了。這老師跑得真是時候，早不跑，晚不跑，就等著桃花村在鄉中學畢業了七個高中生，才跑。這也算是還有點良心吧！桃花村小學陸續跑了無數個老師，有些招呼也不打一個，學生一早翻山越嶺地趕來上課，老師沒了。這個老師是在即將開學的時候跑的，確實算是有點良心的了，他知道，七個高中生中，總有一個來接替他。
在他當爹又當媽的時候，大問題又來了一個。孩子他媽要與他離婚。他看著孩子他媽那雙毫無表情的眼睛，撫摸著哭哭啼啼的孩子的頭說，天要下雨，娘要嫁人，你哭也白哭。說完，他將孩子一把提上肩扛著就走。孩子他媽畢竟是個女人也是個母親，下意識地追了幾步，終於也哭了起來。
孩子聽見了媽哭，說，爹！媽哭了。
他並不回頭，厲聲說，幹的事都不知臉紅，還有臉哭？他媽的這是黃鼠狼哭雞。
事後，有人說他傻，說，她說離婚就離婚呀！你不簽字，她能把你咋的？她那野男人，隻要敢來我們村一步，就叫他有來無回。唐三草，也就是那時候的唐萬財眼睛一橫說，這又不是鬼子進村，搞什麼地道戰。去去去一邊去，別沒事找事幹。
那人說，夫妻一場，就這樣算了，你太便宜她了。
他翻了一下白眼說，她心都不是我的了，我留著她身子幹什麼？她的身子都給了別人，我還在她心裏幹什麼？男子漢當斷不斷，必有後患。話又說回來，她那個野男人要是敢與她一起來了，老子說她還找了個像樣的男人，老子說不定還招待他們一頓酒喝。看來，這家夥也不是個什麼好東西，自己不敢來，叫一個女人來與我較勁，小看老子了，老子決不和一個女人較勁。她愛幹什麼就幹什麼？這次算她運氣好！遇上了老子這樣的男人，還有婚離，下次你看她，哪還有離婚的機會，直接被這種男人拋棄掉。哼！一個是沒有膽量的男人，就是一個不敢負責任的人；一個沒有誠信的女人，就是一個水性楊花的人，最終是沒人要的。這個問題，不是我的問題，是她的問題。我的問題不是問題，不就是當爹又當媽嗎？反正老子早習慣了，繼續當一下也沒什麼大不了的，老子又不是當不下來。她的問題，就是我說的那些問題，她是解決不了的，走著看，有她哭得慘的時候。那人說，她的這些問題，如果真要像你說的那結果，你就應該給她說清問題的嚴重性嘛！女人嘛！頭發長見識短，你們也畢竟夫妻一場，提醒提醒她嘛！
他說，這是提醒得了的問題嗎？這個問題就是一堆狗屎，她不去吃，她咋個知道狗屎的味道呢？
唐三草，那時的唐萬財老婆不講誠信。
那時候唐萬財是村小學的民辦教師，不能出去打工，當然他要像以前那些老師一樣跑了也就跑了，誰也不能把他怎麼樣，可他不是這樣的人。
那時候正是村裏外出打工的高峰時期，好像誰家沒有人出山打工就是不熱愛勞動。當然這個判斷的前提是桃花村人多地少，人均不到四分田，顯然隻種那麼點田地的話，確實就是浪費勞動力，這就是報上說的勞動力過剩。村支書村主任當然不能讓一大群後生們，一天遊手好閑惹是生非，於是號召青壯年們外出打工就成了順理成章的事。
不出山的人肯定被視為不愛勞動的人。這就有了唐萬財和老婆的抉擇。抉擇的結果是孩子他媽出山打工，孩子他爹在家當媽又當爹。說好了，等孩子他媽有了錢就回來一家人在一起侍奉老人。不想錢沒找回來，人也不回來了。