那天上午，我久已荒疏的技藝竟然超常發揮，手中的木杆像一根魔杖，蛇一般柔軟地扭動，不停地上下遊竄。
幹涸的地麵上，已經擺滿了一長溜鐵皮水桶。陽光刺眼，鐵皮水桶上渾濁的泥漿很快被曬成一層硬殼，裂開一縷縷閃電般的花紋。像七隻從泥坑裏爬上來的小豬。
我說：祝排長，不說海枯石爛，也差不多快把井底掏幹了。
祝排蹲在地上，目光在那些水桶上移過來又移過去。他已經數了一遍又一遍，任他怎麼數，七隻水桶還是七隻水桶。奇怪的是，對於如此輝煌的戰績，他非但絲毫沒有感到興奮，反而顯得更為失望。
就這些了？真的全撈上來了？他問。
還嫌少啊？排長，這七隻桶，可夠咱排抵擋一陣兒的了！
不對，應該還有一隻。
還有一隻？在哪呢？你要不信，咱再掏一遍？我胳膊的肌肉開始抽搐了。
他站起來，抓起杆子往井沿走去，然後把杆子戳到井裏，小心翼翼地捅下去，模仿著我的手勢，一下一下地夠。他的模樣不像是在撈桶，倒像是搗蒜，井底如果有蛙或是蚌，全都得讓他給碾碎了。他就這樣忙碌了很久，衣裳的後背都濕了，而他的臉色越來越陰沉，眼神越來越焦躁，下手越來越盲目，像在對著空氣作戰。此刻的祝排，整個就是一隻撈月的猴子，我臉上露出了不屑的神色。這一刻我才恍然大悟，剛才撈上來的那些桶，全都不是他真正想要撈的那一隻。
他終於筋疲力盡地停止了動作，扔掉了木杆，抱著自己的腦袋，在七隻水桶前重新蹲下來。過了一會兒，他伸出手去摳其中一隻水桶上的泥巴，然後撿起一根樹枝，磨蹭著水桶的鐵皮。桶身露出了黃褐色的鏽斑，在陽光下像長滿了癬的牛皮。
“畏得羅”是不會生鏽的。他自言自語。
“畏得羅”？哪個“畏得羅”？
就是那隻白鐵皮的小桶嘛，你不記得了麼？
不記得了。
我說不記得是在裝糊塗。就在祝排說出“畏得羅”那三個字的瞬間，我麵前的他，腦袋已經變成了一隻銀白色的水桶——那是一種白鐵皮製的小桶，底小口大，形狀呈倒三角。桶口鑲著精致的圓邊，桶身的中部和接近底部之處，還凸起兩圈裝飾性的滾條。看上去不像一隻水桶，倒像是一件炊具。“畏得羅”的桶環也是白鐵的，中間嵌著一截光滑的木條，提著不磨手，拎起來輕巧極了。若是把它同我們連隊那種黑乎乎、沉甸甸的直筒式水桶一比，猶如一個娜塔沙和一個李逵站在一起，時光就錯亂了。我們的鐵桶就不能叫個桶，而是一隻水坑或是一口鐵鍋……
需要說明一下：白鐵皮桶是一種蘇式水桶，漢語譯音“畏得羅”。
漸漸地，那隻“畏得羅”從我的眼前清晰地浮現出來。它被高個兒的羅娜提在手裏，隨著她的頭發甩啊甩的，羅娜拎著淺淺的一桶水，走下井台，穿過楊樹林，走在連隊宿舍前的砂石路上，快樂得像在城裏逛街。去年夏季，那隻桶不知怎麼曾經出現在祝排的手裏，桶裏裝滿了成熟的西紅柿，一粒粒瑪瑙似的血紅，放在羅娜的宿舍窗台上；後來我又親眼看見羅娜拎著那隻桶，桶裏裝著洗幹淨的濕衣服，放在祝排的宿舍窗台上。深秋的一個星期天，“畏得羅”盛滿了剛收獲的新鮮土豆，祝排招呼我們一起到場院的土坑去烤土豆吃，羅娜帶了一包碾成細末的鹽，教我們小心地用土豆蘸著鹽吃。冬天來了，一個下大雪的日子，我曾在風雪中迎麵看見一隻小桶在移動，走近了，隻見兩隻沒有戴手套的手，凍得通紅，一隻大手在下，一隻小手在上，幾乎疊在一起，緊緊握著那隻“畏得羅”的木頭桶把。假如手掌有汗，那兩隻手就會一起被凍在桶把上了。我抬頭，看見了祝排和羅娜，他們抬著一桶新雪在走，雪堆高出了桶沿，桶裏尖尖的白雪頂，多麼像我垂涎欲滴而遙遠的童年夢中，那一支奶油冰激淩……
融雪時節，羅娜回了哈爾濱。羅娜走後，我從此再沒有見過那隻“畏得羅”。
我終於緩過神，大聲問祝排：噢，那隻“畏得羅”，原來一直藏在這口土井裏？你怎麼不早說？
祝排飛起一腳，踢得那隻笨重的鐵桶咣當一聲響。你說啥呢？二百五！他瞪著我：那隻“畏得羅”一直都在我的箱子裏。它是大前天晚上掉進去的，剛掉進去沒幾天！明白不？
我實在是不明白，接著二百五：好好的幹啥把它從箱子裏弄井裏去嗬你？
祝排的神情恍惚起來：五天前，晚上我做了個夢，羅娜對我說，“畏得羅”是要用的，不用就廢了。醒來後，一整天我就想著她這句話，到了晚上，我把“畏得羅”拿出來，到這沒人來的土井邊打水。兩年前我第一次見到羅娜，就是在“畏得羅”裏，那會兒她正對著桶裏的井水照鏡子，我從旁邊走過，看見她長長的眼睫毛一閃一閃，像一根根小魚在桶裏遊著，我永遠都忘不了哩。大前天晚上，月亮正圓，我用“畏得羅”從井裏打了滿滿一桶水，月光照在水麵上，可桶裏隻有一個月亮，怎麼看都看不到她的影子了。後來我把水倒了，重又去打，一甩繩，桶就不見了……
我聽得後背發涼，疑惑地說：這麼說，“畏得羅”應該就在這口井裏啊？