白天時，應該經常開車到那裏遛一遛。
也許，時間長了，就會解除對它的恐懼。
這樣想著，他就把車開向了王家十字。
下雨天，王家十字更是一片空蕩蕩，沒有一個人，隻有一條喪家犬匆匆走過路口，它又瘦又髒，身上的毛亂糟糟，濕淋淋。
它一邊跑一邊用眼睛警覺地瞄著張清兆的車，可以看出來，它是一條極其狡猾的狗。
張清兆不理睬它，慢慢朝前開。
沒什麼事，他繞了一圈就離開了。
開出了兩條街，車慢慢熄火了。
他下了車，打開機蓋。
他知道，又是老毛病——化油器裏沒有油了。
他得把汽油泵到化油器之間的油管拔下來，用嘴吸出汽油灌進化油器一點，再把油管接到化油器上。
這有點麻煩。
特別是那股汽油味留在嘴裏很難受。
他搗鼓了半天，終於弄好了，上車打火，著了。
他剛要掛擋繼續走，天上一個驚雷炸響了。
他抖了一下，下意識地回頭看了一眼。
這一看不要緊，他差點給嚇瘋了——那個死嬰就躺在後座上！
他穿著新衣服，綠底紅花。
他的衣服上，稀疏的頭發上，還有眼角、鼻孔、嘴巴、耳朵，都沾滿了泥土，就像剛從土裏刨出的蘿卜。
他的眼睛依然半睜著，好像在看著車頂。
張清兆看著這個從泥土裏爬出來的死嬰，呆愣了幾秒鍾，急忙開車朝火葬場飛奔。
此時，他隻有一個念頭——把這個死嬰燒成灰！
他一邊開車一邊不時看一眼後麵，他擔心那個死嬰從後麵爬起來，把一雙小手慢慢伸過來……
由於他的注意力一直係在後麵，幾次差點撞著人。
終於到了火葬場。
那兩輛麵包車又停在那裏了，不過司機都沒在。
張清兆正要開進大門，看門的老頭卻把他攔住了。
“出租車不許進。”
張清兆說：“我是來送屍體的！”
老頭透過車窗朝後麵瞄了瞄，嚴厲地問：“屍體在哪兒呢？”
張清兆惱怒了：“你打開車門自己看！”
老頭就把車門打開了。
他的眼神似乎不太好，他俯下身子，在那個死嬰臉上反複看了半天才說：“他是睡著了吧？”
張清兆耐著性子說：“已經死了，昨天就死了！”
老頭半信半疑地又看了看，終於確認了這是一個死嬰，這才關上車門，對張清兆揮了揮手。
張清兆開車徑直來到停屍房。
那扇鏽跡斑斑的鐵門半開著。
他下了車，跑進去。
有兩個人站在木桌前，好像一男一女，一個頭上戴著孝，一個腰間紮著孝，白花花的。
郭首義正在給他們登記。牆上的鐵鉤上，掛著郭首義的那件灰色雨衣。
地上躺著一具屍體，蓋著一床花被子，蒙住了臉，兩隻腳卻露在外麵。
郭首義看見了張清兆，他抬手跟他打了個招呼，啞啞地說：“等一下，我一會兒就完。”
他合上本子，起身打開裏間的鐵門，走進去，“哐哐當當”推出一張屍床，指揮那兩個人把地上的死屍抬上去，再推進裏間，停放在一個隔檔裏。
那兩個人離開之後，郭首義指指凳子，對張清兆說：“坐吧。”
張清兆沒有坐——這停屍房裏的所有東西他都不想碰。他朝前走了一步，小聲說：“那個孩子……死了。”
“死了？”郭首義大吃一驚。
“死了。”
“什麼時候？”
“昨天上午。”
“怎麼死的？”
“中風。”
“你……送來了？”
“送來了。”
“在哪兒？”
“在外麵，在我的車裏。”
“你辦手續了嗎？”
“沒有……”
“喲，那可不行！”
張清兆朝外看了看，說：“郭師傅，還辦什麼手續！不過是個剛剛滿月的嬰兒，你幫個忙，送到火化車間悄悄燒掉就完了，加把火的事兒。骨灰我也不要。”
他一邊說一邊從口袋裏掏出三百塊錢，放在木桌上。
郭首義把錢拿起來，塞到張清兆手上，嚴肅地說：“你這樣做就外道了。”
張清兆說：“這錢不是給你的，是給火化工人的。”
郭首義說：“我讓你收起來你就收起來，我讓他們幫忙，人情算在我身上。”
說到這兒，他想了想，又說：“不過，現在不行，今天拉來的屍體特別多。明天再燒可以吧？”
“最好今天燒。”
“跟我關係最鐵的那個火化工今天沒上班。”郭首義有些為難。
“那就……等明天吧。”
“來，我們先把孩子抱進來。”
郭首義說完就走了出去。
張清兆沒有動。
過了一會兒，郭首義抱著那個死嬰走進了停屍房。
那個死嬰在高大的郭首義懷裏顯得更加弱小。
郭首義走進昏暗、陰冷的裏間，把死嬰放在一張高高的屍床上，蓋上了一塊白布。白布下鼓起一個小小的包，就像一隻貓。
然後，他把那張屍床推進了一個隔檔裏。
下午，正像收音機裏預報的那樣，小雨變成了中雨，不過是突然變的——本來細細地灑著，一下就變成潑了。
大街上不但沒有行人，連出租車都沒有了。
大家都回家打牌或者喝酒去了。
這倒黴的天！張清兆罵道。
他不想回家。
這些日子，他要盡可能地回避王涓，回避那些鄰居。
他們知道那個嬰兒死了，見了麵肯定要假裝關心地問一問。
他不好回答。
他又把車停在了第二醫院的門口。
那些平時總在這裏等活兒的出租車今天都沒有來。
他蜷縮在車裏，閉著眼，聽急風暴雨敲打車身的聲音。
隱隱地，他聽見傳呼機響了，低頭看了看，是家裏的電話。
肯定是王涓。
王涓是他的老婆，她給他打傳呼，這很正常。
但是，張清兆卻有些警覺。
他把衣服脫下來，頂在頭上，跑進路邊一家小賣店，給王涓回電話。