一個人住在樹林遮蔽的茅屋裏，可以連接幾天無所事事，庸懶地望著窗外綿綿的淫雨發呆：一株發光的蘋果樹在風裏翻動，豐滿的果實會偶爾在枝杈間閃現，像鄉村的婦女在草垛旁無意中暴露出她的乳房。嗯，很美。樹葉一閃的樣子，很美。
在那一刻，我突然意識到，寫作真是一件古怪的事情。寫作的時間是不可思議的，似乎一切都來得如此神奇和玄妙，令人猝不及防。平日裏它總是撩撥你的衝動，而手邊一大堆討厭的瑣碎事卻不能讓你投入；在你當真地對待它時，它又會采取一種不合作的態度。每遇此種情況，我便苦惱萬分，強烈地感受著一種文字的虛無。想一個人大老遠的跑這兒，究竟幹什麼。傻吧。
有時候，我會走出林子，一個人到河邊走走，它離茅屋不遠。時令已過夏至，河水正在林間的拐彎處泛漲，那兒傳來嘩嘩的水聲，我喜歡看水流動的樣子。一直看得頭一陣陣地發暈了，有時看得眼前產生了各種奇妙的幻覺，比如突然發現有位美人在水中朝我微笑，亭亭玉立，雪白的身子晃眼。她讓我每一次都驚訝地張大了嘴巴，想與她對話。
而她總是在眨眼之間又變成了流水，不再複現。
昨天的那場暴雨過後，我曾赤腳涉入河中，發現水上突然漂浮起許多東西：草筐、木盆、破舊的衣物、家禽的屍體；一隻羊在水中掙紮，露了一下犄角然後就不見了。我還看到一根巨大的圓木，咆哮著從懸崖上滾落，然後橫衝直撞地順水而下。
我問岸上那位叼著根煙閑逛的人：“喂夥計，這些破玩意兒是從哪裏來的，你知道嗎？”
他誤以為我在哀求，有些得意地咳了一聲。然後從嗓子裏發出一種怪音，模糊不清，我費了好半天才弄懂了個大概的意思－－原來是山對麵的村子被雨水衝了，而且肯定有房子被衝塌了，咳咳。他說：俺要走了，你最好趕快上岸，否則出了事也不會有人知道。
見我一副漠然的表情，他把眉毛擰到了窄窄的前額上，說小夥子，真的咯，這條河年年都淹死人，你不要成了今年的第一個死鬼。不聽老人言，吃虧在眼前，你的命隻有一條。
去你媽的！你少喪門，老子打算活過一百歲呢。
我的嘴張了張，這樣的話卻終是沒有說出，而是重重地“哼”了一聲，以表示我對這個人的輕蔑態度。因為我知道這個人是農場裏著名的膽小鬼和吝嗇鬼。我瞧不起這樣的人。起初，我一直以為這樣的人隻在城裏有，這真是我的無知。
在此之前，他曾企圖阻止我下水，我怪他多事，一邊啊啊地答應著，一邊把身上的衣服飛快地除掉，隻剩下了短褲。我在他的驚叫裏翻身入水，感到一陣徹骨的沁涼。
據說，有一年，也是夏天，一場傾盆大雨從天而降，他住的房子漏雨了，嘩嘩的雨水漫到了炕沿。當時，他的妻子正在坐月子，就催促他快找塊塑料布之類的東西遮一遮屋頂。他慢騰騰地出去了，卻好久不見回來。後來還是回來了，而他的房子已經化為一片廢墟。
聽到哭聲後人們紛紛趕來，從廢墟中扒出了他的妻子和孩子，發現他的妻子在房屋倒塌的刹那本能地護住了孩子，孩子被壓在她的身子下，是悶死的。人們就奇怪地問他當時出去做什麼了，他支唔半天，才道明是到屋後看看雞窩還在不在，一看果然有一隻奄奄一息的母雞被衝到坡下。他心疼地差點掉淚，趕快滾下去抱起了心愛的母雞，將它洗淨，還用嘴對著它作了一番人工呼吸……就這樣，他救下一隻雞，失去了妻兒。
當然，那是隻不錯的雞，每天至少會生下一隻蛋。
人們議論了一陣，當笑話傳播。後來又覺得他是命大的，如果他在屋裏，也會難逃此劫吧。自那以後，他成了一個更加小心翼翼的人。畢竟，死亡曾經如此近距離地在他身邊發生過。
一來這兒我就聽到一大堆有關他怕死的故事，比如一到雨天，他會徹夜不眠，以防在睡夢中不知不覺地死去。實在困極了，他就用一根火柴棒將眼皮支撐起來。當然，這個辦法有時不靈，有一次把眼睛傷了。後來他就效法用功的古人，拿一根繩子懸在梁上，係住自己的頭發。這辦法效果不錯，他一直屢試不爽。
而幾年之後，憂心忡忡的生活讓他早早地謝了頂，這個辦法也不好用了。有人不懷好意地出了個餿主意：要他把繩子套在脖子上。他眨叭著眼試了試，結果嚇出一身冷汗。
他每天叼著根煙四處轉悠，像個輕飄飄的幽靈。場主告訴我，這個人哪，嗯，有隨地大小便的不良習慣，你到林子裏散步時務必留意，不要踩了他做下了汙穢。我聽了直皺眉頭……
前幾天，在樹林裏，我還看到他一個人自言自語，他的身邊是一棵大樹。我好奇地走過去，發現他正用腳使勁地踩螞蟻呢。他踩死了一堆螞蟻，解下褲子朝螞蟻的屍體上撒了一泡尿，然後哼著小曲離開了大樹。後來我走近那棵大樹，還發現樹身上有一片燒黑的痕跡，我研究了半天才明白，那是他曾用燃燒的煙蒂把一隻隻爬在樹上的螞蟻烤成了灰燼。