某個城市，旺源大酒店廚房裏，煙霧繚繞。
大廚孫慶山，在忙的不亦樂乎，今天又有市裏的領導到酒店請客吃飯，最近酒店生意異常的紅火，大大小小的領導經常光顧，不為別的，就是因為酒店裏來了個叫做孫慶山的大廚，他的手藝方圓十裏無人能及，想到此，孫慶山得意一笑，熟練的翻弄著手裏的鏟子，火光把他的臉映的通紅，看來今年年底獎金有望翻一番了。
孫慶山很開心，覺得這幾年來走南闖北，到處拜師學藝，現在終於穩定下來，並有了穩定且可觀的收入，之前吃得苦都是值得的了，以後妻子張紅和女兒英子就不會跟著他吃苦受累了。
細細數來，離開農村老家來到城裏打工，到今年年底，已經是五個春秋了，這五年裏，雖然每年都會向家裏的定期寄錢外，還從來沒回家一次，沒有記錯的話，女兒英子現在應該有七歲多了。不知道還不記得這個爸爸了，孫慶山想到這，感到對女兒虧欠很多。
“孫廚，你的信！”服務員小李拿了一封信走了進來。孫慶山有些疑惑，在外打工五年多了，還從來沒收到一封信，老婆張紅沒上過學，除了自己名字鬥大個字不認識，女兒英子還小也不可能寫信，會是誰呢？但孫慶山還是有些興奮，把手中的炒鍋交到徒弟手上，在圍裙上擦了一下手，接過信來。乳白色的信封，纖細的，收件人是孫慶山沒錯，可讓他萬萬沒有想到的是，寄信人的那行裏，赫然寫著“愛妻張紅”。
也許是讓別人代寫的吧，孫大山一邊想著一邊拆開信封，走到門口小聲讀起來：“夫慶山，家裏有事，望速歸。愛妻紅。”孫慶山不敢相信自己的眼睛，把信紙翻過來翻過去再沒發現多餘的文字。
“家裏出事了，怎麼也沒說什麼事啊？真讓人著急。”孫慶山開始有點緊張起來。
考慮再三，還是決定趕快回家，什麼事也比不上家裏事重要。
熟悉的山村，熟悉的院子，張紅和英子站在大門口，白色的連衣長裙，長長的頭發被風吹起，兩個人卻像石雕一樣木然不動。看到孫慶山，孫紅卻轉過臉牽著英子朝屋裏走去，孫慶山感到奇怪，連忙喊了幾聲，可是兩個人還是沒有理他，一步一步，向屋裏走去，“孫紅，英子，是我啊，我是慶山啊！”就在這時，英子突然轉過臉，模糊不清的臉上，明顯帶著瘮人的冷笑，咧開嘴，嘴角流下紅色的液體。
“啊！”孫慶山驚醒過來，發現車到站了，原來隻是一場惡夢。
坐了半天的火車，半天汽車，又爬了近兩個小時的山路，來到村子外時，已經近淩晨一點了。
村子安靜一片，隻是偶爾傳出幾聲狗叫，鐮刀狀的半月掛在歪脖子柳樹上，發著淡淡的白光。
“老婆，英子，我回來了！”雖然身上又冷又餓，可一想起老婆孩子，孫慶山感覺渾身充滿了力量。
近了，可以看到院子大門了，孫慶山略顯蒼老的臉上掛著一絲笑意。“奇怪，大門上怎麼貼著白紙啊？難道村子裏有人死了？”孫慶山沒有多想，伸手推門。“吱........吱.....”仿佛是從地下傳來的一樣，又像是有人被掐住了脖子，快要死的時候，從嗓子深處不自覺發出的聲音。一陣風吹過，孫慶山不禁打了個冷顫。
“真是的，連門也不栓好，萬一招了小偷怎麼辦？”這裏是農村，偷盜的事情簡直是家常便飯。
院子裏長滿了齊人的野草，隻剩下一條小路通向屋子的方向。“張紅夠懶的啊，院子裏也不打掃一下！”轉臉想到，也許是家裏事情太多了吧，全都是她一個女人來做，真是難為她了，孫慶山心裏充滿了愧疚。
孫慶山關上院門，把下午路過集市買的一頭小水牛栓在院子裏一顆老槐樹上，想到這次回來，以後又不知道哪年哪月，家裏又沒有勞力，買個水牛給張紅，犁田種地也方便些。
“慶山，你回來啦？”孫慶山剛走到門口小便，屋裏的燈突然亮了，張紅的聲音隨之傳了出來。
“唉，我回來了！”孫慶山係好褲帶，拎起行李連忙向屋子走去。
“吱.......吱......”刺耳的開門聲，和院門一樣，仿佛都是塵封好久好久沒有打開過一樣。
“你回來了啊，餓了吧？”張紅走過來接過孫慶山手裏的行李，頭也不回走進屋裏，白色的連衣長裙。
屋子裏點著煤油燈，瘦小的火苗在屋子裏一搖一晃，仿佛隻要輕輕吹口氣就會熄滅一樣。