我為什麼背著良心答應做密探？隻能說是一時無知和愚蠢。我還得說一遍：我曾一度不知為何而活。所以，我一直不敢對您坦白我的兩麵遊戲。今天，我已經變成另外一個人，對我來說，這事就更難於啟齒，寫信也不知從何下筆。一提及此，便勾起我的滿心屈辱。我無法麵對您說出這一切。我想象得出，您會用一種什麼眼光看我。就算您不過打算苛責幾句，但您的眼光也足夠把人殺死了。
遇到肯蒂讓我又獲得了一次新生。我的身上發生了變化，我變得不再怨天尤人，不再仇恨一切，變成一個有些有肉的人。正是由於這個原因，戰爭一結束，我就要離開航組，不能再呆下去了。我為此感到痛心疾首，因為這是我一生中遇到的最好航組，也許還是太陽係的最佳航組。但是，我無法做出別的選擇。回首過去，我明白，我的罪責是無法彌補的，即使您說一切都過去了，也無濟於事--我永遠無法原諒自己。我的所作所為（更確切說，是我的不作為）讓我無法再次麵對您。我從來沒有意識到，良知會是這樣折磨人心的東西。
我給您寫下這些話，讓我感到輕鬆許多。我曾經喜歡跟您訴苦，現在她成了我傾吐的對象。有時候我似乎覺得她就是您的女兒，不知是什麼地方，你們二人之間有些相似。也許，這是因為我都是您教導出來的學生。我們相互的愛戀，其中沐浴著您博大心懷的映照。讓我難過的是，我無法學得您最重要的素質--自信。我背叛了自己，犯了無法容忍的錯誤，讓我無法忘卻，因此我隻能選擇離開。
我希望肯蒂理解我，我也要給她寫一封信。她不會原諒我的。她喜歡艦組，喜歡飛行，也喜歡跟您在一起。說到底，這是屬於她的生活。請您關照她吧，我知道，一開始她會很難過的。當然，我也可以不告而別，但我做不到。不把心中的這些話說出來，我就會喪失理智的。我應該告訴這個世界上讓我感到最親近的人，把我的心裏話說給他們，告訴他們我是如何出賣他們的。
但是，麵對麵地跟他們說，我沒有……沒有勇氣和力量。
做過的錯事要敢於承擔，世事善惡皆有報償，對吧，老師？
讓我很難過的是，肯蒂從頭到腳每一塊骨頭都在想著飛行。她是天生的宇航員。她深深地愛著我，但這個姑娘不了解，也不想了解另外一種生活。對她來說，艦組就是一個大家庭。雖說我們生活立足不同，但我還是相當幸福的，我明白了幸福是……
信寫到這兒就沒了。拉申把這塊布翻過去掉過來又看了一遍，但是再也沒有發現其他地方有字跡。安德留沒有寫完他對幸福的看法，顯然他是沒有來得及。
“那，給你手帕，舵手，”站在身後的波羅夫斯基說。“寫的都是什麼啊？”
拉申從波羅夫斯基手裏接過手帕，擦了擦臉上的淚水，然後把那封信仔細疊好，塞進懷裏。
“太陽係最好的航組……”他輕聲重複著這幾個字，長歎一聲。
“他說的是我們？啊，可不是嘛，”波羅夫斯基點點頭，又問：“信裏頭還說了些什麼？”
“他的遺囑，”拉申說著抬起眼睛，“怎麼，各位先生們？你們沒見到他吧，啊？”
“又來他們俄羅斯的迷魂陣了，”波羅夫斯基歎了口氣。“艾伯拉罕！起來吧。咱們走，兄弟，幹該幹的事兒吧。”
“告訴吉·蘭查，就說沒這封信的事兒，”拉申拿出平常那種做派，用命令的口氣說。“讓·保爾，你去查查，還有哪個技師知道這事兒，讓他閉嘴。說白了吧，誰要是走漏消息出去，我就斃了他……”
“他沒事兒，這病會好的。”波羅夫斯基對法因說。拉申反常舉止讓法因看得直發愣，“什麼啊，舵手？幹嗎要保密啊？您哪怕給說個大概呢？”
“那就把你也給斃了算！”拉申咬牙切齒地說，吃力地做了一套彎腰、伸腿的緩慢動作，最後站了起來。