如果我說我必須愛你，答應給你比友誼更完整的心。如果我忍住這個秘密，就該錯過埋葬冬天的秘密。
那年冬天，季朗反反複複把這首周傳雄的《冬天的秘密》聽了不知道多少次。那些關於路景橙的心情，這首歌，淋漓盡致。
6歲那年，季朗認識了那個叫路景橙的女孩子。那時候，路景橙還隻是紮著羊角辮的小姑娘，粉嫩嫩的，不愛說話不愛笑，毫無存在感。一起玩的小夥伴們總是欺負她，她也不哭不告狀，隻是默默地跟著他們，眼睛裏清涼涼的眼淚就是不掉下來。不知怎麼的，季朗就是想要保護她，他想看她笑。
他看過她笑。那是一個大雨的午後，院子裏好動的男孩子們被惱人的雨水擋在了家裏。季朗透過窗戶看著外麵不知道什麼時候會停的雨，心裏惦記著男孩子們的遊戲。就在這時候，他看見了打著把小紅傘的路景橙。她就那樣靜靜地站在她家屋簷下那株向日葵邊上，笑得那麼明媚。嘴角甜甜的彎著，眼睛亮亮的。原來那個木頭丫頭笑起來那麼好看，這是季朗那時候的想法。若幹年後，為了留住木頭丫頭的笑，他幾乎放棄了執著了那麼多年的情。
季朗總是把奶奶留給自己的好吃的、好玩的偷偷地塞給路景橙。她也不拒絕，隻是淡淡地看著他，然後把她畫上了花的小紙片塞回季朗手裏。慢慢地，他們也就熟絡了起來，路景橙也開始對季朗笑，跟他講隻有他們兩個人聽得懂的笑話。路景橙總是說，季朗哥哥，你長大了，會離開這裏嗎？會去很遠很遠的地方嗎？季朗每一次都會回答，長大是那麼遠的事，我不知道。然後路景橙就會長長的沉默，然後淺淺地笑。
初中的時候，季朗學到了蘇軾的那句詩：一年好景君須記，最是橙黃橘綠時。原來路景橙的名字，這麼詩意。季朗開始喜歡蘇軾，喜歡讀詞。他們一起畫畫，一起走過許多橙黃橘綠的日子。
14歲那年，季朗終於知道路景橙為什麼總是問他這個問題。那天，他照例放學送她回家，她卻遮遮掩掩不想讓他靠近她家門口。其實他早就聽見屋子裏傳出來的吵架聲，加上最近院子裏的大人們都傳來傳去，季朗也就大概知道事情的原因。路景橙的父母是政治婚姻的犧牲品，沒有感情的兩個人，生了路景橙之後就把她丟在院子裏的外婆家裏。十幾年過去了，當彼此都不再需要為了所謂前途遷就對方，離婚似乎勢在必行。隻是，多了一個路景橙。路景橙不說話，隻是默默地流眼淚。季朗也不知道該說些什麼，隻是站在她身邊陪著。那一天，他們一直站了很久，很久。
他們真的就這樣慢慢地長大了。18歲那年，路景橙的畫在全國獲了獎。順理成章地，美院保送了她進設計係。而季朗，有些進退兩難。他想去路景橙的學校學建築，他爺爺和爸爸都是建築師。可他媽媽卻想讓他去B市Ｂ大的管理係。家裏的氣氛緊張，季朗也跟著愁眉不展。路景橙看跟他說了很久的話他都沒什麼反應，也不知道怎麼樣能讓他開心一點。她拉著他去了他們常去的那片湖邊。正是秋天，橙黃橘綠。路景橙念著這句詩，輕輕淺淺的聲音婉轉好聽。她說，季朗，以前你總說長大很遙遠，現在我們都長大了。你會不會去很遠很遠的地方？她看著他，像小時候那樣目光澄澈。太陽在恰好的角度映在她臉上，溫暖而光明。那一刻，季朗做了一個決定。