明代中葉以後，尤其是從萬曆開始，女作家大量湧現，而尤以江南地區為多，江南地區又主要集中於今蘇南、浙北一帶，即太湖文化圈的蘇州、常州、鬆江、嘉興、湖州一帶。從數量上來講，錢謙益《列朝詩集》收女詩人一百二十餘人，其中江蘇四十餘人，浙江二十餘人；朱彝尊《明詩綜》收女詩人七十餘人，其中江、浙各二十餘人。王昶《明詞綜》收女詞人四十九人，其中江蘇二十四人，浙江十一人。僅從數量上看，江、浙占了全部的一半多，乃至大半。而妓女作家和以家族形式出現的女作家，江蘇又明顯多於浙江。
在今江蘇江南一帶的女作家又主要形成兩大類：一是才媛，一是名妓。特點是族出域聚，才媛以蘇州文化家族中所出為多，名妓則以金陵所出為盛。文學創作中則以詩、詞為主要形式。
女作家之所以族出域聚並集中於明末出現，不外乎這樣幾個方麵的原因：
一是思想文化氛圍的相對寬鬆。明後期，由於各種思潮的衝擊，在思想、文化領域出現了相對寬鬆、活躍的局麵。吳中於明代在文化、教育上又居於引領全國的地位，其文化、教育觀念也相對先進、開放一些，這種氛圍自然也鼓勵大批女性掌握文化知識，走向創作，走向文壇，走向藝苑。盡管仍處於邊緣化的地帶，但已由明中期的個別現象，發展成為明末的一種群體效應。
二是地域文化環境的優越性。吳中於明代為文化的最發達地區，文化家族、文化群體遍布，文化人士最為密集，文化活動最為繁盛；吳人重遊，向外向內的文化交流也最為發達；吳人的文化商業氣息也頗為濃鬱，是最早也是最為成熟的經營文化產業的一域，以筆耕硯田養家發家者隨處可見，文化的下移度與文化的普及率大大提高。即使女性仍處於文化邊緣地帶，長期處在這樣一個濃鬱的文化環境中，也必然受其熏陶，耳濡目染，日積月累，其有靈性者，自然乘時而起。
尤其是明末金陵妓女作家群體的成批湧現，成為明代文壇的一道獨特風景。隨著國都的遷移，金陵由國都降為留都，政治氣息大大減弱，而文化氣息大大增強。正因為它有國都的建構，加上有六代繁華的文化積澱，自然發展成為明中後期的文化大都市，成為文化交流、思想爭鳴的最佳場所。而金陵的妓女作家群體，之所以在明末迅速崛起，有兩個最主要的原因：第一，金陵是東林黨、複社活動的中心，東林、複社雖誕生於蘇、常二府，但對外交流活動的窗口是金陵，尤其在後期。他們中的很多名士就與金陵名妓結為秦晉之好，如侯方域與李香君，冒辟疆與董小宛，龔鼎孳與顧媚，等等。第二，金陵在明中後期幾次大的文人社集活動中名妓的參與。《列朝詩集小傳》在“朱承彩”條中說：
萬曆甲辰中秋，開大社於金陵，胥會海內名士張幼於輩，分賦授簡百二十人，秦淮伎女馬湘蘭以下四十餘人，鹹相為緝文墨、理弦歌，修容拂拭，以須宴集，若舉子之望走鎖院焉。承平盛事，白下人至今豔稱之。錢謙益《列朝詩集小傳》丁集上，第471頁。
社事活動的頻繁，脂粉佳麗與衣冠儒士的密切接觸，使文人與名妓之間形成了長期的乃至固定的文化交往關係，如陳沂授名妓朱鬥兒以詩畫技藝，冒愈昌與鄭妥、馬湘蘭、趙今燕、朱泰玉的詩詞之交，張獻翼與趙今燕，王穉登與馬湘蘭，茅元儀與楊宛、陶楚生，馮夢禎與郝文珠，等等。這樣一種較為普遍的文人名妓間的交往，必然促進妓女作家隊伍的湧現與創作技藝的提高。
三是家族文化教育的發達。入明後，尤其明中葉以後，由於地少人多，賦稅繁重等原因，吳中製舉業發達，家族中科舉蟬聯現象普遍，並形成競爭局麵，由此帶來了對家族文化教育的重視。家族內文化教育的傳承進一步加強，代與代之間，長輩與晚輩之間，兄弟群體之間，形成傳承機製。並重視文化積累，家族藏書、文集刊刻盛行。家族教育亦具有寬容性，女性或直接受父兄指點，或同男性一道接受師教，或者女性也延師授業。而且在父教傳統帶動下，也形成了母教傳統，如吳江沈宜修、張倩倩與三個女兒葉小紈、葉紈紈、葉小鸞之間的創作氛圍的形成，就是典型的母教傳統的體現。這樣，就形成了地域特征上的家族女作家隊伍。
除了以上三個主要原因外，還有兩個主要表現形式：一是男性世界的獎掖。主要表現在男性與女性之間的唱酬，這在名媛才妓中都普遍存在著；再就是文集的編輯與刊刻，女性作家隊伍成為文壇顯著現象是文集的紛紛出現，如冒愈昌編鄭妥、馬湘蘭、趙今燕、朱泰玉四位名妓的作品為《秦淮四美人選稿》，汪汝謙刻柳如是的《戊寅草》、《湖上草》、《柳如是尺牘》等集，茅元儀為楊宛刻《鍾山獻集》，葉紹袁編其妻女作品集為《午夢堂集》等，例子不勝枚舉。成就較高、創作較多的女作家大多都有文集。二是在女性作家群體中出現了唱酬之風。不僅是男女之間，而且女性群體內部也進行著相互切磋與交流，如吳江沈、葉二氏才媛間的唱酬活動，徐媛與陸卿子、顧貞立與王朗、王微與楊宛等長期固定唱酬關係的建立，說明她們不再是一時的心血來潮，而是一種自覺的創作行為。沈宜修編輯晚明四十六位女詩人之詩為《伊人思》，見其交遊之廣；《列朝詩集小傳》中說陸卿子：“旬年名重，應酬牽率，凡與閨秀贈答，不問妍醜，必以胡天胡地為詞，不免刻畫無鹽之誚。”錢謙益《列朝詩集小傳》閏集，第750頁。雖是帶著明顯的貶低口吻，但也說明了陸卿子交遊唱和的範圍之大，幾同於男性文士間的交往。
當然，由於封建社會文化上的偏見，肯定會有大量的女作家被湮沒不聞，今天所能見到的這些女作家，是有幸被記載流傳下來的，但也基本肯定是其中的佼佼者。另外，妓女的獨特身份與地位，其籍貫本就難以確定，今隻能以其較固定性的活動地域作為其占籍地來進行論述。
第一節沈宜修與沈、葉二氏才媛
吳江沈、葉二大家族於明末清初世代聯姻，形成連環姻親關係，兩大家族實際構成了一個更大的網狀文化家族。自沈珫之女、沈璟侄女沈宜修嫁葉紹袁起，兩家便姻親不斷。葉紹袁與沈宜修之第三子葉世傛娶沈宜修弟沈自炳之女沈憲英，次女葉小紈嫁沈璟之孫沈永禎，沈永禎與葉小紈之女沈樹榮又嫁葉小紈族侄葉舒胤。這種累世婚姻，將家族間的文化、教育方式打通融合，從而影響到文學創作，形成相近的文學創作模式及創作風格。
沈、葉二氏才媛中創作成就較高的是沈宜修及其三女——葉紈紈、葉小紈、葉小鸞。
一、 沈宜修、葉紈紈、葉小紈、葉小鸞
沈宜修（1590—1635），字宛君，幼擅文翰，好吟詠。“夙具至性，四五歲即過目成誦，瞻對如成人”，“幼無師承，從女輩問字，得一知十，遍通書史。將笄，遂手不釋卷”葉紹袁《午夢堂集》，北京中華書局，1998年版，第17頁。。宛君十六歲嫁同邑葉紹袁，紹袁亦少年俊美，夫妻相得，夫唱婦隨，如瓊枝玉樹，兩相輝映，得吳中人豔稱。
葉紹袁（1589—1648），字仲韶，號天寥道人。天啟五年（1625）進士，官工部主事，不耐吏職，乞歸養。紹袁亦有藻思，工詩賦，然其才並不高於其妻。
沈宜修與葉紹袁生有五子三女一說八男三女，可能活下來的是五男三女。，《列朝詩集小傳》說：
生三女：長曰紈紈，次曰蕙綢，幼曰小鸞。蘭心蕙質，皆天人也。仲韶偃蹇仕宦，跌宕文史。宛君與三女相處題花賦草，鏤月裁雲。中庭之詠，不遜謝家；嬌女之篇，有逾左氏。於是諸姑伯姊，後先娣姒，靡不屏刀尺而事篇章，棄組紉而工子墨。鬆陵之上，汾湖之濱，閨房之秀代興，彤管之詒交作矣。錢謙益《列朝詩集小傳》閏集，第753頁。
葉紈紈（1610—1632），字昭齊，沈宜修長女。相貌端妍，生三歲即能誦《長恨歌》，十三歲能詩，工書法，長於小楷，風格遒勁，有晉人風致。紈紈十七歲嫁袁儼之子，六年後，三妹小鸞將嫁前五日病卒，剛作催妝詩而訃聞即至，又適在病中，往哭小妹過哀，病轉重。《列朝詩集小傳》中說她“皈心法門，日誦梵莢，精專自課。病亟，抗身危坐，念佛而逝。”與其妹前後隻隔兩月，年僅二十三歲。有《芳雪軒遺稿》，一名《愁言》。
葉小紈（1613—1657），字蕙綢，沈宜修次女。幼端慧，嫁沈宜修之侄諸生沈永禎。為姊妹中壽最長者。才比其姊、妹略遜，詩集為《存餘草》。但小紈有戲劇之才，傷姊、妹之夭折，作《鴛鴦夢》雜劇以寄意，時年僅二十歲，算是中國戲曲史上第一位有作品傳世的女作家。
葉小鸞（1616—1632），字瓊章，一字瑤期，號煮夢子，沈宜修季女。生六月，因家貧乏乳，由舅母沈自徵之妻張倩倩撫養，故自小受其舅母熏陶。《列朝詩集小傳》說：
四歲能誦《楚辭》，十歲，與其母初寒夜坐，母雲：“桂寒清露濕。”即應雲：“楓冷亂紅凋。”鹹喜其敏捷，不知其為夭征也。十二歲，發已覆額，姣好如玉人。工詩，多佳句。十四能奕，十六善琴。能模山水，寫落花飛蝶，皆有韻致。宛君作傳，稱其鬢發素額，修眉玉頰，丹唇皓齒，端鼻媚魘，明眸善睞，無妖豔之態，有脂粉之氣，比梅花覺梅花太瘦，比海棠覺海棠少清，林下之風，閨房之秀，殆兼有之。日臨子敬《洛神賦》或藏真帖一遍，靜坐疏香閣，薰爐茗碗，與琴書為伴而已。錢謙益《列朝詩集小傳》閏集，第755頁。
小鸞於姊妹中才最高，可能造物忌圓，容輝易謝，小鸞許福建左布政使張維魯之子張立平，結果婚前五日病卒，年僅十七歲。小鸞貞靜嫻雅，不事脂粉，專以詩書為務。有集《疏香閣遺稿》，一名《返生香》。
沈宜修連失二才女，神傷心死，幽憂憔悴，又三載而卒，年也隻四十六歲。有《鸝吹集》二卷，又輯錄當時名媛之作為《伊人思》。
痛失嬌妻愛女，葉紹袁亦心灰意冷，加之乙酉國變，更加萬念俱灰，遂棄家為僧，自號粟庵。他將妻女作品編為《午夢堂集》十集，第一種為沈宜修《鸝吹》一集，詩六百三十四首，詞一百九十闋，文七篇；第二種為葉紈紈《愁言》，詩九十八首，詞四十八闋；葉小紈劇《鴛鴦夢》收入，而未收詩，康熙二十五年（1686），其弟葉燮重訂《午夢堂詩鈔》，簡其遺稿，收其詩五十一首；葉小鸞存詩一百一十二首，詞九十闋，曲一支，文三篇。諸女之作品，賴《午夢堂集》而流傳於世。
（一） 沈宜修的創作
沈、葉母女的詩詞，不外乎兩個方麵的內容：一是寫日常高雅的生活享受，寫景、寫人、寫情；一是閨中相思及悼亡之作，充滿濃濃的親情和痛徹神髓的悲傷。相比而言，沈宜修的詩詞成熟，深沉，而諸女之作，略顯稚嫩。
先看沈宜修的一首寫景之作《次季女瓊章韻》：
幾點催花雨，疏疏入畫樓。推簾望遠墅，爛錦盈汀洲。昨夜碧桃樹，凝雲綴不流。朝來庭草色，挹取暗香浮。飛瓊方十五，吹笙未解愁。次第芳菲節，清吟知未休。
遠景、近景、雨後景，連同景中之人，一齊寫來，景是絢爛迷人之景，人是年少活潑之人，而情自然是悠然神往之情。詩情畫意，將置於盛春環境裏的人，塗抹成浪漫而高雅的色調，春無極，樂未央。當然，自然界不光是春，人世間不隻是聚，也有傷秋悲離的時候：
涼夜悠悠露氣清，晴蟲淒切草間鳴。高林一葉人初去，短夢三更感乍生。自恨回波千曲繞，空餘殘月半窗明。文園多病悲秋客，搖落西風萬古情。（《立秋夜感懷》）
此寫夫妻離別之愁，然此愁正如這時令剛剛入秋，還不至於憔悴，不至於瘦損。草間蟲鳴，帶來一絲淒涼；三更夢短，感覺有些寥落。詩人還是重在以精巧的對仗，和諧的用韻，和深婉而不纖細的詩風，去塑造一個淡淡愁絲、濃濃戀情的高雅自我，縱然離愁難熬，也隻能借於這三更後的秋夜，因為白天如鸞似鳳的女兒們依然圍著她，唱著優美動人的歌兒。隻有歌唱的人兒永遠不再歌唱的時候，那不僅是愁，而是痛：
惡風吹斷鬢，寂寞歲窮天。落月照新鬼，傷心送舊年。室連雙晙帳，腸斷一詩篇。臘酒澆難醒，寒花淚紙錢。（《壬申除夜悼二女》）
此詩寫於二女剛剛去世，詩中的一切景色都打上了濃濃的感傷色調，悼亡與送舊齊集心頭。室帳相連，而人已永逝，此是物在人非；送舊有淚，而迎新無歡，此是人在心死。惟有燃燒的紙錢映照著斷鬢老淚的人，守在這新舊交替的時刻。詩人年始四十餘而言“斷鬢”，其情其景，其傷其痛，自不待言。
沈宜修詞僅［浣溪沙］一調即多達三十五首，令詞中以此調寫得最好，取二首：
芳草連天不耐芟，柳絲無力係征帆，垂條空折手纖纖。人去河梁生寂寞，燕歸簾榭自呢喃，可堪對酒濕青衫。
束盡纖羅不禁秋，白蘋風浪幾時休，斷腸明月又如鉤。露濕叢花三徑老，簾移疏影一庭幽，清砧久欲倚重樓。
二令一寫春景，一寫秋景。前一首以芳草、柳絲寫春景，為詞中習見，隻是以女性筆法寫來，更顯柔婉，並引入征帆，將惜春與傷別意象融為一體，這樣便為下片的抒情奠定了基礎。下片的“人去河梁生寂寞，燕歸簾榭自呢喃”，為詞中名句，將前麵的惜春傷別進一步深化，造境高雅，抒情婉深。後一首開頭寫秋意漸深，人不耐寒，又透出悲秋人瘦的內涵，語雋辭雅，以想象中的白蘋風浪寫秋意浩蕩，以如鉤之月引出秋夜，為下片造幽冷之境作鋪墊。下片銜接自然，“露濕叢花三徑老，簾移疏影一庭幽”二句又造高境，將秋夜秋韻秋情寫足，幽雅清瘦的悲秋之人亦隱約其間。兩首小令寫得清婉雋雅。然兩詞的結句本欲拓展詞境，卻並不見高，第一首結句有“為賦新詩強說愁”的況味，第二首結句又有硬性搬用之嫌。
她的長調詞中亦有佳作，如［霜葉飛］《題君善祝發圖》：
悶懷難表。西風弄、愁人蹤跡顛倒。笑拚華發付淒涼，露泣芙蓉老。夢破柳煙蝴蝶曉，沉吟擲鏡寒雲掃。世事總休休，但借取幽窗月影，夜半留照。憔悴，動處非狂，愁時非醉，畫裏人應知道。繞崖黃葉正紛紛，好共哀猿嘯。落蕊楚江君莫惱，芳洲處處悲秋草。自有閑雲飛，伴鬆月山空，桂叢煙渺。
君善是其兄沈自繼，從詞中所透出的對世事人生的感慨，和下片對山野荒涼景象的描寫來看，很可能是沈自繼看穿世道人生，作祝發圖以明出世之誌。詞開篇即寫“悶懷難表”，是說其兄的痛苦內心難以言表，惟詞人可以洞曉底裏，這個底裏就在“露泣芙蓉老”，“夢破柳煙蝴蝶曉”，和緊接著的“世事總休休”幾句上，繁華已去，往事如煙，時世衰微，國運維艱，眼看事非成敗轉頭空，所以出家之想既非發狂態，亦非說醉語，是深思熟慮的無奈選擇。正因為詞人深深理解兄長的內心，所以，既對他的想法深表同情，又以相伴“鬆月”、“哀猿”的孤寂淒涼為勸，然勸中有慰，畢竟有解脫後的“閑雲”般的輕鬆自在。詞以女性的細膩與敏感，將一種豐富複雜的內心準確地表達出來。風格上，該詞少了柔婉而多了蒼勁，深沉有質感。
古人論女性之文才，每每比之於李清照，沈宜修與之相比，雖在明女性作家中算是上品人物，然才力學識還相去甚遠。於詩，隻可以說能熟練地掌握寫作技巧，運用於寫景言情，顯示出一定功力，究不出閨閣眼界；於詞，情致之柔婉，筆調之清新，有近清照處，然詞境的博大深沉上，尤其是將時世亂離之感巧妙地融於個人身世命運的深刻性上，亦難以道裏計。
（二） 葉紈紈的創作
葉紈紈的才氣高於小紈，略遜於小鸞。葉紈紈的長詩有堆砌之感，短章有佳作，如下麵二首：
一番搖落一番嗟，咫尺天涯夢裏家。莫道秋來不憔悴，滿庭都是斷腸花。（《秋日偶題》）
別酒同傾九日前，誰知此別即千年。疏香閣外黃昏雨，點點苔痕盡黯然。（《哭亡妹瓊章》其二）
兩首小詩寫來自然，沒有女性所特有的描畫之弊。尤其結尾二句，景語情語的運用很到位。第一首的結二句直白，但不失情韻；第二首的結二句含蓄，所構建的意境淒寒深刻。本是出閣喜慶之離，誰料卻成陰陽生死之別，黃昏雨下的點點苔痕，讓人聯想到一抔淨土掩風流的香丘意象，苔痕點點，是香魂，也是詩魂。
紈紈的詞亦以小令為佳，長調忙於鋪展，而乏曲折。亦以［浣溪沙］為長，其入選頻率最高的是下邊一首：
幾日輕寒懶上樓，垂簾低控小銀鉤，東風深鎖一窗幽。晝永半消春寂寞，夢殘獨語思悠悠，近來長自隻知愁。
輕柔婉約，像煞秦觀風味。如無秦作在前，自可令清照刮目；既有秦作在前，總覺描摹太重。選家多為男性，男性選男性之作，最煩依樣畫瓢；男性選女性之作，卻往往以描紅之工為賞，不為奇怪。倒不如下麵一首：
憔悴東風鬢影青，年年春色苦關情，銷魂無奈酒初醒。啼鳥數聲人睡起，催花一霎雨還晴，斷腸時節正清明。
清新嫵媚，極合於一個少女的情懷。“年年春色苦關情”，表現的是一個大家閨秀的多愁善感，是出於靈性和才氣，非關世運和人生；“催花一霎雨還晴”，透出的是未有人生滄桑體驗的少女習性，傷春之愁，正如這季節變幻，時雨時晴，沒有定性，這樣寫來真實、自然、可愛。
（三） 葉小紈的創作
小紈的詩不出眾長，詞有出眾之處，如［浣溪沙］《為侍女隨春作》：
髻薄金釵半囅輕，佯羞微笑隱湘屏，嫩紅染麵太多情。長怨曲闌看鬥鴨，慣嗔南陌聽啼鶯，月明簾下理瑤箏。
沈宜修在同調詞下注道：“侍女隨春，破瓜時善作嬌憨之態，諸女詠之，餘亦戲作。”在這樣一個濃濃的女文人氛圍裏，葉家侍女亦盡方回之婢。此詞是戲寫隨春的嬌憨之態，實則是以其自作多情來為之傳神，故隻能用“戲”筆。紈紈、小紈各二首，小鸞一首，宜修眼饞心熱，亦和了一首。總六首同題同調之作，則以小紈此題最好。其她人沒有把握好“戲”筆這個分寸，既寫其自作多情，又想正麵表現其嬌媚之姿，結果留下了刻畫痕跡。而小紈放開手去寫，語言自然流暢，不作婉飾，人物反鮮活於紙上。
還有一首［臨江仙］《經東園故居》也頗佳：
舊日園林殘夢裏，空庭閑步徘徊。雨幹新綠遍蒼苔。落花驚鳥去，飛絮滾滾來。探得春回春己暮，枝頭累累青梅。年光一瞬最堪哀。浮雲隨逝水，殘照上荒台。
脫去脂粉，沉鬱雄健，於女性詞中，十分難得。尤其“落花驚鳥去，飛絮滾滾來”，“浮雲隨逝水，殘照上荒台”，上下片的兩個結句，意境開闊蒼涼，無限哀思分明已越過一花一鳥，一園一台，上升到一個廣漠的空間，而將國破家亡之痛，感時傷逝之情，作了一個十分精練而又十分有力的概括。
至於小紈的雜劇《鴛鴦夢》，雖見其二十歲少女的才力與膽識，然並未達到行家裏手的純度與火候。劇本全稱為《三仙子吟賞鳳凰台，呂真人點破鴛鴦夢》，三仙子實影附姊妹三人：西王母侍女昭綦成，年二十三，即昭齊紈紈；上元夫人侍女瓊飛雕，年十七，即瓊章小鸞；碧霞元君侍女蕙百芳，年二十，即蕙綢小紈。沈自徵《鴛鴦夢序》說：“迨夫瓊摧昭折，人琴痛深，本蘇子卿‘昔為鴛與鴦’之句。既已感悼在原，而瓊章殞珠，又當於飛之候，故寓言匹鳥，托情夢幻，良可悲哉。”（《午夢堂集》）此劇意不在敘事，而在抒情，所演故事隻是為抒情提供一個道具而已，故在小紈本人，恐亦未打算搬演於舞台，聊為抒寫懷抱而已。
（四） 葉小鸞的創作
小鸞於姊妹中才最高，品最好。說其才高，恐怕主要還是拿她的作品與她的年齡作比而原諒了她的稚嫩，才會有這樣的結論；說她品最好，是說她生於大家，長於深閨，而不事鉛華，有貞靜閑雅的個性。
小鸞為詩奇雋，既無脂粉氣，亦無柔弱氣，如七律一首：
遲遲簾影映清宵，日照池塘凍欲消。公主梅花先傅額，美人楊柳未垂腰。紗窗繡冷留餘線，綺閣香濃繞畫綃。試問待兒芳草色，階前曾長翠雲條？（《早春紅於折梅花至偶成》）
題中“紅於”為小鸞侍兒。梅於枝頭先綻，柳於早春未絲，分別以公主額、美人腰作比，翻出了新意，此寫外景；“紗窗”一聯折回室內，寫梅插入室內瓶中的情景；尾聯以問作結，由梅花探春，寫到詩人自我的急切盼春，景色再轉於外。寫景有次第，抒情有餘韻。詩既清麗又穠豔，但不顯纖弱。
再如悼亡二絕：
雲散遙天鎖碧岑，人間無路月沉沉。可憐寒食梨花夜，依舊春風小院深。（《哭姊》）
十載恩難報，重泉哭不聞。年年春草色，腸斷一孤墳。（《己巳春哭六舅母墓上》）
第二首是哭張倩倩，倩倩雖為舅母，實為養母。十年養育，十年教導，感恩之意，思念之情，化於年年春草，實為孟郊“誰言寸草心，報得三春暉”的含義，寫來辭淺而意深。
小鸞的詞，更見其蘭蕙之質，易安之才。如下列二首：
門掩瑤琴靜，窗消畫卷閑。半庭香霧繞闌幹，一帶淡煙紅樹隔樓看。雲散青天瘦，風來翠袖寒。嫦娥眉又小檀彎，照得滿階花影隻難攀。（［南柯子］《秋夜》）
闌幹曲護閑庭小，猶恐春寒峭。隔牆影繞一枝紅，卻是杏花消瘦舊東風。海棠睡去梨花褪，欲語渾難問。隻知婀娜共爭豔，不道有人為伊惜流年。（［虞美人］《看花》）
第一首前四句境界依次宕開，運筆也由密到疏，並將景物籠於朦朧含蓄中；後四句一寫雲一寫風一寫月一寫影，由雲、風推出檀弓弦月，境界引向立體空間，由月自然引出月影，而最後一句寫月影又將前麵的景全部攏回。既放得開，又收得攏，手法不凡。後一首惜花傷流年：杏花一枝消瘦於料峭的春寒中，卻隔牆難問；褪色的梨花、睡去的海棠，又不便打攪。開過的和正在開著的花兒，隻將心事深埋，卻不道賞花的人兒正為流年所逝而憐你惜我。花之心人之情無言相通於婉曲的詞之心。兩詞景豔，境清，詞雅，情婉。精巧不見琢痕，細膩不顯纖瘦，確有可造之才，惜其生命太短。
二、 其他沈、葉二氏才媛
沈、葉二氏才媛，從沈宜修輩到小紈與沈永禎女沈樹榮輩，三代出了二十四位女作家，除了沈宜修母女四人外，另外二十位是：沈大榮、張倩倩、李玉照、顧孺人、沈倩君、沈靜專、沈靜筠、沈媛、沈智瑤（沈宜修輩，九人）；葉汪繁、沈關關、沈憲英、沈華曼、沈淑女、沈蕙端、周蘭秀（葉小紈輩，七人）；沈樹榮、沈友琴、沈禦月、沈菃紉（沈樹榮輩，四人）。
今選其成就較高者簡述之。
張倩倩（1594—1627），名倩，字倩倩，沈宜修姑母之女，沈自徵之妻。沈自徵（1591—1641），字君庸，人稱漁陽先生，諸生。自徵工詩文散曲，所作多悲傷之音；長於戲曲，有雜劇《漁陽三弄》（包括《灞亭秋》、《鞭歌妓》、《簪花髻》）。張倩倩才貌雙全，沈宜修為之作傳說：“倩倩姿性穎慧，風度瀟灑。”沈宜修《表妹張倩倩傳》，葉燮《存餘草述略》，《午夢堂集》附錄。《列朝詩集小傳》中說她：
明眸皓齒，說禮惇詩，皆上流女子也。倩倩歸君庸，生子女，皆不育，遂女宛君之季女瓊章。瓊章夙慧，兒時能誦毛詩、楚辭，倩倩教之也。君庸少年裘馬，揮斥千金，自負縱橫捭闔之才，好遊長安塞外。倩倩美而慧，幽居食貧，抑鬱不堪。年三十四病卒。工詩詞，作即棄去。瓊章記憶其數首。瓊章亡，宛君悼其女，追懷倩倩，為之作傳。錢謙益《列朝詩集小傳》閏集，第757頁。
倩倩個性瀟灑，不以創作為意，“作即棄去”，亦見其風度。無奈夫婿不安於日常爾汝，致令才貌之妻，襟抱難開，亦終不壽永。其詩如《憶宛君》：
故人別後杳沉沉，獨上高樓水國陰。鴻雁不傳書底恨，天山流落到如今。此詩詩題《列朝詩集》為《憶宛君》，《明詩綜》為《憶舊》，第三句“書底恨”亦作“千裏恨”。
詩亦如其人，不倚紅刻翠，詩境不狹窄，大筆揮灑，見瀟灑風度。
詞如［蝶戀花］：
漠漠輕陰籠竹院，細雨無情，淚濕霜花麵。試問寸腸何樣斷？殘紅碎綠西風片。千遍相思才夜半，又聽樓前、叫過傷心雁。不恨天涯人去遠，三生緣薄吹簫伴。
沈宜修於該詞後注曰：“此闋則丙寅寒夜與餘談及君庸，相對泣作也。”倩倩該詞，無絲毫脂粉氣，與男性寫作風格極為類似，語言亦淺俗，不作雕琢。以“殘紅碎綠西風片”寫“腸斷”，悽深幽婉。該詞雖是傷別懷人之作，但風格依然顯得俊爽。作品雖存世不多，但見其功力頗深。
張倩倩先於沈自徵十四年卒，自徵繼娶會稽才女李玉照，亦能詩：
三年空望剡溪船，惆悵兒家宕子緣。卻似蓬山風引去，不教凡質近神仙。（《哭宛君姑葉安人》其一）
詩傷宛君兼傷自我，語言俊麗，境宏意豐。詩前小序稱：“妾生會稽，長於燕中，從夫婿南歸，卜居吳趨。聞大姑文彩風雅，私心向慕。奈夫婿年年漂泊，空訂歸期，竟成虛話，豈非緣慳三生，晤難一麵？不揣鄙薄，聊附挽章。”序中能見其簡短生平。自徵的遊子個性，使得兩才女都不勝空閨之苦，自徵何其有福，又何其寡情！
李玉照詞如［漁歌子］：
秋思縈懷懶賦詩，黃昏深院月來遲。人靜處，漏殘時，一片幽情隻自知。
亦是這種孤寂情懷的寫照。詞直抒胸臆，語言淺易，風格亦為不弱。看出李玉照也有很高的文學修養。
沈氏還有兩位才女——沈憲英、沈華曼。
沈憲英，字惠思，一字蘭支，沈自炳（君晦）女，適葉紹袁第三子世傛。有《惠思遺稿》一卷。沈華曼，字端容，號蘭餘，憲英之妹，諸生丁彤妻。有《端容遺稿》一卷。沈憲英詩如：
樓上春深乳燕來，半簾花影自徘徊。子規聲裏黃昏月，叫斷東風夢不回。（《挽詩》）
詞如：
薰風池館新篁，荼蘼香盡驚梅雨。紈扇初裁，羅衣乍試，又逢重午。萬戶千門，遊人如蟻，爭懸艾虎。看碧蒲縈恨，紅榴沾醉，似續離騷舊譜。惆悵韶華易換，最關心、畫船蕭鼓。當年沉水，今朝競渡，依然荊楚。抉目城邊，捧心台畔，恨垂千古。霎時間，惟有清江一曲，綠蓑漁父。（［水龍吟］《胥江競渡》）
這是一首慢詞，能駕馭長篇，且脫去脂粉氣，於描繪節日場麵中，融入吊古情懷，並有一定的現實感，且不管技之高下，這對一個閨中少女來說，已屬不易。沈華曼比沈憲英的才氣稍遜。
第二節徐媛與陸卿子顧貞立與王朗
一、 徐媛與陸卿子
徐媛與陸卿子是吳中一對閨門唱和的密友，二人能詩亦能詞，於當時頗有名氣，被稱為“吳門二大家”，錢謙益《列朝詩集小傳》中於“範允臨妻徐氏”條說：“小淑多讀書，好吟詠，與寒山陸卿子唱和。吳中士大夫望風附影，交口而譽之。流傳海內，稱‘吳門二大家。’”錢謙益《列朝詩集小傳》閏集，第751頁。
（一） 徐媛
徐媛（1560—1602），字小淑，法名淨照，吳縣人，徐時泰女，範允臨妻。範允臨（1558—1641），字長倩，鬆江華亭人，居吳縣。萬曆乙未（1595）進士，授南兵部主事，改工部，曆郎中，以按察僉事提學雲南，遷福建布政司參議。有《輸寥館集》。範允臨工書畫，與董其昌齊名，晚築別業於天平山之陽，彈絲吹竹，選伎征歌，又得徐媛佳偶唱和，人們向往為神仙中人。與四方文士交遊，得其片紙，寶於珊瑚。但範氏的文學成就並不高。
範允臨集中有一篇《絡緯吟小引》，從中可了解徐媛的生平及習詩過程：
絡緯者，餘細君徐所作也。細君生而孱，幼而善病，病輒稱劇。顧性頗多慧，剪彩刺繡，不習而能。父母絕憐愛之，不欲苦以書史鉛槧之務，曰：“是笄髽者習，為婦耳，豈欲摻不律，應秀才童子科，搏青紫榮者耶？”少長，間從女師受書，輒以病廢，經年無幾月親筆劄，一片紫硯，幾成石田矣。
笄而從餘，餘為諸生，雖屈首公車，然間以吟詠自喜，細君從旁觀焉，心竊好之，弗能也。迨餘舉賢書，偕計吏上春官，而細君閑居寥寂，無所事事，漫取唐人韻讀之，時一仿效，吚唔短章，遂能成詠。父母見而憐之，輒稱善。乃雅不欲示人，藏之篋笥。餘歸而碎錦滿奚囊矣。餘曰：“何不遂成之？”從此泛濫詩書，上探漢魏六朝，下及唐之初盛，已而直溯三百篇，根源遂逮楚之騷賦。幡然作曰：“詩在是乎？”然又不能竟讀，不數行，頭為岑岑，執卷就臥，思之移時，以有所醒。於書不能記憶，亦不求甚解，而多所悟入，如禪宗之不以漸，以頓也。
顧獨不喜子美，私心向往長吉。曰：“子美雖號稱大家，乃中多俚俗語，初學效之，不免入學究一路；長吉雖鬼才，然怪怪奇奇，語多自創。深求之，上不失漢魏六朝，而淺摹之，下亦不落中晚，豈至庸鄙開宋人門戶耶？吾寧伐山而斧缺，毋牙慧而餖飣。”
故其為詩，多師心獨造，無所沿襲，即一字經人口吻，輒棄去弗用，或時涉生澀，於文理有所疏謬弗顧。間吐一語，雖耳目創驚，而暗諧古調，譬之天籟自鳴，音響成韻；又如田夫裏姥，作勞相和，輒中聲律，豈敢謂擊轅之歌？有應風雅然。範允臨《絡緯吟小引》，《輸寥館集》卷三，《四庫禁毀書叢刊》第一百零一冊，第265頁。
範允臨為徐媛刻其集為《絡緯吟》，書名之由來，據《小引》中引徐媛之語說：“餘性不敏，不能十日織一縑，五日織一素，以佩帨獻茝，及事我姑嫜，而聊效噓風抱素，作絡緯悲吟。”《絡緯吟》竟有十二卷之多，各體詩賦八卷，詞一卷，散曲一卷，文一卷，尺牘一卷。不過各卷篇幅較單薄，盡管如此，也為有明女作家中不多見者。難怪以吳門大家目之。《列朝詩集小傳》中還記載一事：
桐城方夫人評之曰：“偶爾識字，堆積齷齪，信手成篇，天下原無才人，遂從而稱之。始知吳人好名而無學，不獨男子然也。”夫人之訾謷吾吳，亦太甚矣！雖然，亦吳人有以招之。餘向者固心知之，而未敢言也。
古代女性本就不能同男子一樣，接受正規教育和係統知識，故“方夫人”所責，無乃太過；吳人是有好名之風，但不應殃及徐媛，“方夫人”其實不無妒忌之意。
徐媛與陸卿子齊名，但才情稍遜於陸。錢謙益對其詩評價並不高：“小淑之詩，視卿子尤為猥雜。”《明詩綜》選一首，《列朝詩集》選二首：
木落西風萬壑幽，忍將離思為君留。碧雞關外淒涼月，偏照蠻雲夜夜秋。（《別曹娘》）
金屋香吹粉黛香，夜寒高碧見河梁。雙星不向人間照，冷盡梨花白玉床。
脈脈深宮桂殿涼，阿嬌金屋夜飛霜。千金莫買相如賦，白首文君怨已長。（《宮怨》二首）
詩的風格綺麗。第一首“碧雞關”、“蠻雲”二詞的使用，拓深了詩的意境，而顯得勁爽；後二首寫宮怨。然閨中女子既不諳關外風情，亦不曉宮禁生活，隻是靠感悟與想象進行創作，終是隔了一層；不過所抒之情倒是有女性所特有的體驗。
徐媛集中詞隻有四首，但有一首入選率極高的［漁家傲］《步韻詠吳延陵郊居小齋》：
板扉小隱青溪曲，夜月羅浮花覆屋。木籠戛戛搖生穀。莊田熟，桔槔懸向茅簷宿。青山一片芙蓉簇，村泉逸韻飄橫竹。遠浦輕帆低幾幅。濃睡足，笑看小婦雙鬟綠。
範允臨《輸寥館集》卷一［漁家傲］詞題注雲：“辛亥臘月十九日，同陳眉公（繼儒）、楊去奢諸君子飲延陵吳丈新築，次眉公韻。”則知，此詞是範氏夫婦和陳繼儒等人作客他地的唱和之作。陳繼儒的原詞是：
虎丘南去溪流曲，牆頭露出黃茅屋。打掃新場堆新穀。雞犬熟，估船慣伴漁船宿。轉個回廊鬆簇簇，小橋淺瀨粘修竹。好水好山綃一幅。看不足，雪花酒嫩梅花綠。
範允臨的和詞是：
誅茅小築青流曲，連青一片山遮屋。場圃平鋪雞哺穀。新筍熟，江楓漁火寒煙宿。十步回廊花四簇，水橫梅影風敲竹。寫出剡溪藤一幅，生涯足，鬆花數畝荷花綠。
相比之下，徐媛與陳繼儒的最好，範允臨的最差。範氏之作至少有三處硬傷：一是“場圃平鋪雞哺穀”一句，讀來一片“噗噗”聲，平仄不間，糊塗不清；二是“江楓漁火寒煙宿”一句，於境不諧，有生套之嫌；三是“鬆花數畝荷花綠”一句，導致季節錯亂，有硬湊之弊，也有依陳氏末句畫瓢之嫌。
能夠看出，範、徐夫婦既在韻上與陳氏之作相和，又有意在風格上向陳氏的淺俗諧趣靠攏。徐媛之作有俗有雅，清新生動，與陳繼儒的相比，少了諧趣，多了韻致，尤其是“木籠戛戛搖生穀”一句，比其他人的此句寫的要生動得多，“桔槔懸向茅簷宿”一句，也比陳的好，更貼近農家風光。於是，有人說徐媛的比陳繼儒的還要好，其實不見得。陳繼儒詞風格統一，有意使用本色語，盡量不作修飾；而徐媛詞明顯趨雅，嚴格說來，上、下兩片的風格是不統一的，下片明顯走向雅化。“板扉小隱青溪曲，夜月羅浮花覆屋”二句，不如“虎丘南去溪流曲，牆頭露出黃茅屋”二句通俗有逸韻，而且更符合寫景規律。“羅浮花覆屋”亦犯了範允臨的“場圃平鋪雞哺穀”的毛病；“青山一片芙蓉簇，村泉逸韻飄橫竹”二句，也不及“轉個回廊鬆簇簇，小橋淺瀨粘修竹”更妙，風格上的一淺俗、一典雅且不去說，隻陳氏的一個“轉個回廊”的動作描寫，既很自然地開啟了下片寫景的新境界，又將讀者一同拉進創作中。徐氏這二句清麗而美，但給人以泛泛寫景的感覺，不如陳氏二句有鮮明的個性，讀之會有一幅生動的畫麵立即形成於腦海中。徐媛的就難，因為它不具備清晰的輪廓感；徐媛的結句“笑看小婦雙鬟綠”，很多選家說好，其實也不見得，一是太突兀，二是與全詞所描寫的景與境並不協調。不過，徐媛一詞，恰顯示著同題同韻的女性筆法，仍不失為一首佳作。
（二） 陸卿子
陸卿子，長洲工部主事、尚寶少卿陸師道女，太倉趙宦光（字凡夫）妻。生卒不詳，萬曆中期在世。其父陸師道為文徵明最得意弟子，工詩文，擅書畫，詩、畫、小楷、古篆有“四絕”之譽。陸卿子生長於這樣一個環境之中，受其熏陶，亦擅詩書翰墨。
陸卿子還有一個施展才華的幽雅環境，那就是她與丈夫趙宦光辭家偕隱於寒山。夫妻二人既有各自的交遊圈，那是性別的不同；亦有共同的朋友群體，那是趣尚的同一。趙宦光既是一個詩人，更是書法家，尤以篆書聞名，其篆書引入草體，獨創出“草篆”筆法，凡吳越一帶的名園精舍，無不求其書寫匾額。不過從詩歌創作才華講，陸卿子要高於其夫。錢謙益《列朝詩集小傳》於“趙宦光妻陸氏”條中說：
凡夫棄家廬墓，與卿子偕隱寒山，手辟荒穢，疏泉架壑，善自標置，引合勝流，而卿子又工於詞章，翰墨流布一時，名聲籍甚，以為高人逸妻，如靈真伴侶，不可梯接也。凡夫寡學而好著述，師心杜撰，不經師匠。卿子學殖優於凡夫甚遠，少刻《雲臥閣集》，沿襞績，未能陶冶性情。旬年名重，應酬牽率，凡與閨秀贈答，不問妍醜，必以胡天胡地為詞，不免刻畫無鹽之誚，世所傳《考槃》、《玄芝》二集是也。賦誄之作，步趨六朝。嚐為祖母卞夫人作誄，典雅可誦。錢謙益《列朝詩集小傳》閏集，第750頁。
錢謙益一方麵頗為推許陸卿子的才華，另一方麵，對其受“名重”所累，應酬太多，以致於下筆“牽率”，作品良莠不齊提出批評。盡管如此，其才還是要遠高於其夫。《考槃》、《玄芝》是陸卿子的詩集，據朱彝尊《明詩綜》載，她還有《雲臥閣》集。
陸卿子的詩，比徐媛之作確實要高。徐媛詩的綺麗特色，更多地流露出一個女性的創作風貌，而陸卿子的詩，頗有成熟詩人的味道，幾乎看不出是出自女性之手。而且，她善於摹仿古人，頗得其神韻。如《相逢行》：
白馬驕青雲，金鞭拂紅霧。相逢不問名，各自東西路。
簡短五言四句二十個字，卻寫來不凡。詩寫遊俠少年，句句點其個性及其行為特征，粗線條勾勒，卻極為生動傳神。風格上含蓄而又勁健，體短而境不促，有盛唐詩的風味。
再如：
閑居寡世用，性本忘華簪。綠水盈方塘，清風來茂林。弱魴戲漣漪，野鳥鳴好音。日夕時雨來，白雲彌高岑。庭草滌餘滋，原野藹飛霖。開顏散遙念，濁酒聊自斟。（《擬陶》）
重陰翳白日，陽和轉淒薄。霰雪何紛揉，草木盡零落。長風終夜厲，棲鳥將焉托。遊子敝貂裘，居人羨藜藿。所以商山翁，高舉往岩壑。（《擬李白古風》）
擬古人不拘泥於形式，而是傳其神韻，這對一個女詩人來講，實屬不易。尤其《擬陶》一首，頗見功力，用語古樸，風格恬澹，特別是後六句，極像陶淵明的遣辭運筆手法，而所構建的那種清曠簡遠的詩歌意境，不隻是達到了手摹，而是達到了心追的高度。該詩置於陶詩中，遜色不多少。《擬李白古風》以頗具象征意味的詩歌意象，來展布一個淒寒壓抑的氛圍，借以表現高潔之士的傲岸品格，亦能得李白古風之韻。
再看五律《山居即事》：
披榛越宿莽，背郭隱花蹊。月靜妖狐泣，鬆深怪鳥啼。秋山雲照戶，春澗水穿堤。飛作千尋瀑，家家引灌畦。
這是他們夫妻寒山居住環境的真實寫照。朱彝尊《靜誌居詩話》於“趙宦光”條中說：“凡夫饒於財，卜築城西寒山之麓，淘洗泥沙，俾山骨畢露，高下泉流，凡遊於吳者，靡不造廬談燕，廣為樂方。”朱彝尊《靜誌居詩話》卷十九，第566頁。可作為該詩的注腳。詩中語言亦是有意造古、造奇，像“月靜妖狐泣，鬆深怪鳥啼”，就是一種李賀式筆法。後四句寫景準確、凝練、生動、形象，尤其末聯，境界大開，語不修飾而自見高拔，有氣勢，有魄力，利落收結而韻致無限。此詩即使放於整個明詩中，亦是佳作。而且陸卿子擅長古體，工於五言，在女詩人中更不多見。
陸卿子的詞，《明詞綜》、《全明詞》中隻見其兩首，詞的成就並不高於徐媛。如［畫堂春］《春怨》：
晴空煙嫋柳絲微，亂紅風定猶飛。杏花零落燕空歸。門外鴉啼。慵病不禁寬帶諱，愁無那尖眉。香消斜倚畫屏時。此恨誰知。
詞上片傷自然之春的將逝，下片傷人生之春的不再，兩相寫來，相互比照。上片寫景是為了下片寫人，寫景是襯托，寫人才是主題，故寫花落是虛，虛則實之；寫愁恨是實，實則虛之，頗具匠心。
二、 顧貞立與王朗
顧貞立與王朗是無錫的一對閨中唱和密友。不同的是，徐媛與陸卿子主要以詩歌形式交流，顧貞立與王朗則主要以詞的形式唱和；還有一個不同是，徐媛與陸卿子都是夫妻同趣、琴瑟和鳴，故其詩中多是才調的展示；而顧貞立與王朗各自孤家寡人、形單影隻，故其詞中多是愁苦之言的述說。
（一） 顧貞立
顧貞立，原名文婉，字碧汾，自號避秦人，無錫人，適同邑侯晉。約生天啟初，卒康熙前期。工詩詞，常與王朗唱和。有《棲香閣詞》二卷，存詞近一百七十闋。顧貞立生平資料稀少，從其詞中讀出她似乎同王朗一樣，也是一個寡居之人。
顧貞立的詞，無脂粉氣，亦不求細致麗密，而是風格疏朗灑脫。雖詞中多愁苦之言，但自有一種瀟灑曠達襟度。讀其詞，不淒迷，不纖瘦，不矯情。如［南鄉子］：
何必問生涯，消受簾前繞砌花。應是天公費裁剪，秋紗。碧綠芭蕉映著他。春事縱繁華，花到秋深均轉加。擎露海棠嬌欲語，欹斜。欲乞名師畫著他。
雖寫的是淒涼之景，抒的也是淒涼之情，但詞人用俏皮、活潑的筆墨寫出，看出她洞明世事、樂觀積極的人生態度，此為女性詞中所少見。特別是上下兩片兩個末句的運用，將前麵常寫之景，常抒之情，並常用之法，一下子帶活了，平常之中反顯得不平常。
再如下兩首：
西風吹淚灑寒林，鄉夢杳難尋。半床月影，一聲歸雁，幾處疏砧。可憐何事音塵絕，怊悵鬲年心。泬寥風景，淒涼滋味，分付孤斟。（［眼兒眉］《簡王夫人仲英》）
九十春光半己殘，詩興闌珊，酒興闌珊。鏡中憔悴不堪看，羞畫眉彎，懶畫眉彎。澀雨慳風特地酸，不許春閑，不許人閑。年年愁病苦相關，花也長歎，人也長歎。（［一剪梅］）
上一首是寫給王朗的，下一首是對人生已過半的總結。疏朗是顧貞立詞的一大特色，她不像一般女性的詞那樣，抓住某一景象或某一種心緒，作細節的處理和細密的刻畫，即不用工筆，而多作寫意式，而且亦不作語言上的雕琢，基本用本色語，故詞境不窄，格調不弱。這兩首詞作就頗有這個特點。特別是［一剪梅］一首，在詞體規定的複遝句式上出巧：花歎人人歎花是因為春不閑，春不閑導致人不閑，人不閑是因愁不堪，愁不堪才導致眉懶於畫也羞於畫，進而酒興也無詩興也無。半老徐娘的春愁托以詩酒的高雅、眉彎的風韻出之，這愁雖不堪，卻也因此有了情趣美，妙而巧！他喜歡用巧，但不巧於細節，而是巧於整體，而用巧又是為了產生一種特殊的情趣美。如［天仙子］《十影三首》其二：
梅花界斷闌幹影，斜陽移過殘機影。牽蘿補屋障輕寒，寒枝影，琅玕影，驚飛不定棲鴉影。推不出月穿窗影，遮不住風搖燈影。薄遊人世耐淒涼，貧無影，愁無影，繁華夢去難留影。
很顯然，詞人對北宋詞人張先的“三影”非常感興趣，有意摹仿其作而圖個淋漓盡致，連填三首［天仙子］，每首韻腳全部用“影”，多達十個，故稱之“十影”。這是較好的一首。雖連用十“影”，但不堆砌。上片將景物納入斜陽暮色來寫，既以梅花領起，則所有景物之“影”皆冬景；下片時間推移至夜，則寫“月影”、“燈影”，很自然地引出夜深淒涼時候的“貧影”、“愁影”，最後拓展到洞徹人生的“夢影”，由實到虛，意象清冷空靈。而且下片中“推不出月穿窗影，遮不住風搖燈影”二句，由傳統句式的四、三停頓式，變成了三、四式，唱來不知若何，估計詞人亦不知［天仙子］如何唱，但案頭讀來，將上片越來越快的節奏，打了個回旋，形成特殊的節奏美，而又是用在下片的寫愁中，頗為巧妙。此詞巧而不顯浮滑，仍不失為一首佳作。
（二） 王朗
王朗，字仲英，金壇著名豔體詩人王彥泓之女，嫁到無錫，為無錫秦鬆齡之繼母。秦鬆齡是清順治乙未進士，官至左春坊左諭德，善詩文。王朗年二十餘寡居守節，故自號孱提道人，又號無生子，崇禎間在世。她素承家訓，聰慧善吟詠，兼工繪事，為沒骨花鳥，於前人規格外，自辟畦徑。工詩，尤長於小詞。常與無錫女詞人顧貞立唱和，生平撰著極多，國變後多遺失。有《古香亭詞》，今則隻存數首。
王朗詞恰與顧貞立詞形成兩種不同的風格，王朗詞細而密，婉而柔，刻畫到骨，剔抉到髓。其［浪淘沙］《閨情》三首為：
疏雨滴青簾，花壓重簷。繡幃人倦思懨懨。昨夜春寒眠不足，莫卷湘簾。羅袖護摻摻，怕拂香奩。獸爐香倩侍兒添。為甚雙蛾長翠鎖，自也憎嫌。
幾日病淹煎，昨夜遲眠。強移心緒鏡台前。雙鬢淡煙低髻滑，也自生憐。不貼翠花鈿，懶易衣鮮。碧油衫子褪紅邊。為怯遊人如蟻擁，故揀陰天。
斜倚鏡台前，長歎無言。菱花蝕彩個人蔫。分付侍兒收拾去，莫拭紅綿。滿砌小榆錢，難買春還。若為留住豔陽天。人去更兼春去也，煩惱無邊。
三首小詞寫的是典型的女性生活：無心梳妝，無心打扮；湘簾不卷，舊衣不換；銅鏡不拭，爐香不添；榆錢落階，春去不還；遊春怕人，入戶心酸；自怨自憐，自憎自嫌。所有這一切的背後，透出的是快樂無緣的淒涼，寡居無依的孤單，年華不再的感喟，人生曆練的無言。
才思之藻妍，刻畫之精工，抒情之幽曲，風格之淒婉，為女性所獨具。“才致如許，真所謂卻扇一顧，傾城無色矣。”徐釚《詞苑叢談》，卷五。
第三節柳如是及秦淮名妓
柳如是堪稱“絕代詩人，絕代佳人”。（徐懋語）其為人，“道廣性峻風塵稀”（王國維語）；其為詩:“脫盡紅閨脂粉氣。”（林雲鳳語）她最終帶著“地老天荒未了情”（秦瀛語），含恨而去，而身後依然是“如君論定稀”。（龔鼎孳語）
一、 大節從容問女流——柳如是的生平
（一） 柳如是的身世
柳如是（1618—1664），原名楊愛，字影憐。本浙江嘉興人，自幼即被賣於吳江盛澤妓院。後改姓柳，名隱，又名是，字如是，一字蘼蕪；又以佛典《金剛經》中有“如是我聞”之語，而號我聞居士；與錢謙益結合後，又稱河東君。陳寅恪《柳如是別傳》中考證出本叫楊朝，字朝雲。還有人推論說她本姓柳，賣入盛澤楊姓妓院，故改姓楊。關於柳如是籍貫，一直在嘉興與吳江間持疑不定，吳江人沈虯《河東君傳》中說：“河東君所從來，餘獨悉之。”並言張溥訪楊愛於盛澤妓院並攜至垂虹橋時，“餘於舟中見之，聽其音，禾中人也”。禾中，即嘉禾，亦即嘉興，則柳如是應是出生於嘉興，嘉興與吳江毗壤，故自小被賣於吳江盛澤妓院。沈虯《河東君傳》存於葛昌楣《蘼蕪紀聞》卷上，今收於穀輝之輯《柳如是詩文集》附錄中（上海古籍出版社，2000年版，第220頁）。又周采泉《柳如是雜論?柳如是童年之推測》，稱柳如是本就姓柳，證出於錢謙益《晦日鴛湖舟中作》詩，中有“河東論氏族”語，此見劉燕遠《柳如是詩詞評注?柳如是年譜》中（北京古籍出版社，2000年版，第279頁）。其他名號，不下於二十多個。
據沈虯《河東君傳》、鈕琇《河東君》載，柳如是“美豐姿，性獧慧。知書善詩律，分題步韻，頃刻立就，使事諧對，老宿不如”沈虯《河東君傳》、鈕琇《河東君》皆見於穀輝之輯《柳如是詩文集》附錄，上海古籍出版社，2000年版，第220頁。該書附錄中有關柳如是資料，是目前最全的。以下所引，隻注明第一出處。。她的這些技藝，最初是得於妓院名妓的傳授和在周道登家的熏陶。崇禎五年（1632），十四歲的柳如是被返鄉宰相周道登買於勾欄，索為妾。據錢肇鼇《質直談耳?柳如是軼事》載：
如是幼養於吳江周氏，為寵姬。年最稚，明慧無比，主人常抱置膝上，教以文藝，以是為群妾所忌。獨周母以其善於趨承，愛憐之。然性縱蕩不羈，尋與周仆通，為群妾所覺，譖於主人，欲殺之。以周母故，得鬻為倡。其家姓楊，乃以柳為姓，自呼“如是”。
此段記載，沒有旁證，其可靠性難說。然學者們在引用此段資料時，常隱去與仆人通而差點招致殺身的記載，這種為柳氏諱的態度，亦不可取。柳如是在盛澤歸家妓院的鴇母，是當時的名妓徐佛，徐佛琴棋丹青文墨皆通，柳亦深得其指授。後與名士交往，自然文思大進。
（二） 柳如是的放誕
柳如是風流放誕，不拘小節，而又好自標置。把她純然美化成一個命運的抗爭者形象是不合實際的，她的個性中也含有風塵生涯中人格扭曲的成分，表現的是一種頹然自放。據《柳如是軼事》載，被周家再賣入妓院後，柳如是“扁舟一葉，放浪湖山間，與高才名輩相遊處”。當然，既有名士，也有俗子。對揮金俗士，柳如是對付的手法也頗俗：“知金已用盡，乃剪發一縷，付之雲：‘以此償金可也。’”她與雲間陳子龍等三才子交厚，有徐階後代徐三公子者，慕其色而揮金相奉，柳卻騙其金“以供三君子遊賞之費。如此者累月，三君子意不安，勸如是稍假顏色償夙願”。宋徵輿初與如是相會時，“如是約泊舟白龍潭相會。轅文（徵輿）早赴約，如是未起，令人傳語曰：‘宋郎且勿登舟，郎果有情者，當躍入水俟之。’宋即赴水。時天寒，如是急令篙師持之，挾入床上，擁懷中煦嫗之，由是情好意密。”柳如是好奇裝異服，喜扮成男性，夏完淳《續幸存錄》載，柳如是曾與阮大铖一同視察軍隊：“阮圓海誓師江上，衣素蟒，圍碧玉，見者叱為梨園裝束。錢謙益家妓為妻者柳隱，冠插雉羽，戎服騎入國門，如演明妃出塞狀。大禮大兵，皆倡優俳戲之場，欲國之不亡，安可得哉？”夏完淳不免帶有偏見。然柳如是的這些放誕行為，盡管有傲視世俗的性質，但不免低俗。
（三） 柳如是與文士的交遊
性格的放誕，多是柳如是的外在表現，在其內部，她是識大體、持大節的。她與“高才名輩”的交遊，多帶有積極主動的性質，尤其與複社文人的交往，既仰慕其才華，又看重他們的正直氣節，這是她性格的主導方麵。崇禎五年十一月，柳如是與名妓王微等到鬆江陳繼儒晚香堂，為陳繼儒慶七十五大壽，結識了雲間名士陳子龍、宋徵輿、李待問等人，與他們密切來往，並發展至與陳子龍相戀同居。崇禎七年，柳如是第一次遊嘉定，與嘉定四先生唐時升、婁堅、程嘉燧、李流芳相識，作長夜談，詩酒唱和。崇禎九年春，與複社領袖張溥相識。鈕琇《河東君》載：
丙子春，婁東張西銘（溥）以庶常在假，過吳江，泊垂虹亭下，易小舟訪之。佛他適。其弟子楊愛，色美於徐，綺談雅什，亦複過之。西銘一見傾意，攜至垂虹，繾綣而別。愛於是心喜自負，謂：“我生不辰，墮茲埃壒，然非良耦，不以委身。今三吳之間，簪纓雲集，膏梁紈袴，形同木偶，而帖括咿唔，倖竊科第者，皆傖父耳。唯博學好古，曠代逸才，我乃從之。所謂天下有一人知己，死且無憾。”
可見張溥對她的影響很大。在與錢謙益結合之前，還與杭州名士汪汝謙來往密切，汪為其刻詩集，此在柳如是二十一歲至二十四歲間。對她影響最大的自然是陳子龍與錢謙益。
（四） 柳如是與陳子龍
崇禎五年，經宋徵輿介紹，柳如是結識陳子龍。陳有“雲間繡虎”之譽，柳如是對他的高才大德仰慕之至，主動追求。但直到崇禎八年，柳如是與宋徵輿的愛情受挫後，柳寫《男洛神賦》獻給陳子龍，稱他是男洛神，二人才有了實質性的進展，發展至同居。然而，鈕琇的《河東君》、雪苑懷圃居士的《河東君畫輯序》中都言柳屢屢向陳示意要嫁他，而陳嚴正不可近，可能是為這位民族英雄諱飾的緣故。二人同居的時間很短暫，到該年夏，陳子龍的家室幹預，柳如是被迫離開了二人同居的南園。期間二人迭相唱和，寫下了不少纏綿詩篇。陳曾為柳的詩集寫序。柳如是曾在《別賦》中寫道：“雖知己而必別，縱暫別其必深。冀白首而同歸，願心誌之固貞。”陳子龍《擬別賦》中亦道：“苟兩心之不移，雖萬裏而如貫。又何必共衾幬以展歡，當河梁而長歎！”然二人終未能共白首。