中學畢業四十餘年之後，李晨曦和方芳在一次同學聚會上再次相見，得知彼此都是單身，於是曾經愛慕過的兩個人就相約著來到了一家麥當勞。
1
今天上午的時間對於李晨曦來說似乎過得特別慢，吃過早飯後他時不時地朝牆上的掛鍾瞄一眼，可是那掛鍾上的指針卻像沒吃飽飯似的，無論如何也不肯往11點的位置上移動。收拾完和兒子發發用過早餐的餐桌，又仔仔細細地把門廳的地板擦了一遍之後，抬頭再看，掛鍾上的指針隻吝嗇地移動了一點點，還是距離11點鍾十分遙遠。懷疑著掛鍾裏的電池是不是電力不足了，李晨曦趕緊拿起自己的手機來校正時間，可偏偏這個時候，手機卻遭遇了電池門。手機沒電，李晨曦索性又打開了筆記本電腦查看時間，結果得到的結論卻和掛鍾上的時間一致。
收拾好電腦之後，牆上的掛鍾響了一下，告訴李晨曦現在是北京時間上午9點整。李晨曦再一次看了牆上的那麵掛鍾一眼，遲疑了一下，提起電腦，走出了家門。
盡管已經過了上班的高峰期，但是地鐵一號線的車廂裏仍然是人貼人般的擁擠。被夾擠在兩個壯漢當中，聞著他們從嘴裏吐出來的早餐氣味兒和腋下散發出來的汗味兒，李晨曦緊緊地閉上眼睛，為了使自己能得到幾分安寧，他開始去想詩，去想詩裏麵的意境，之後他開始默誦昨天晚上給方芳寫的那首詩。
暮靄籠照著湖麵
我們登上了小船
蕩在自由的水上
仿佛飄渺在雲端
穿著美麗的長裙
我們輕輕地相挽
今日盡情地歡暢
扯動潔白的風帆
……
李晨曦走出地鐵來到阜成門那家麥當勞，比事先和方芳約定的時間早了一個多小時。進門的時候他想，這樣也好，先把理想的位置占好，省得待會方芳來了說話不方便。可沒想到他一進門，迎麵就被一件很熟悉、很鮮豔的毛衣給吸引了，定睛再看，穿著那件很鮮豔毛衣的人，正是今天約他來此見麵的方芳。兩個人似乎是在一瞬間同時發現了對方，同時朝對方揮了揮手之後，李晨曦就快步走向了方芳。
其實，李晨曦在來麥當勞的路上一直都在想，方芳今天會不會還穿著那件同學聚會時穿的說不上應該叫杏紅還是應該叫杏粉顏色的，讓他連說了兩次真漂亮的羊絨衫。
說到同學聚會，李晨曦其實並不十分喜歡。因為他覺得聚會除了吃就是侃，之後就是一哄而散，因此那天有個女同學來電話說2月7號、周六要舉行一個同學聚會時，他就很幹脆地說不去，沒興趣，沒時間。但是當對方說出來他們為了組織好這次聚會，通過電話和網絡邀請到了好幾個多年都聯係不上的同學，這其中一個就是方芳，並問他你就不想見見方芳嗎？李晨曦就默不作聲了。
說句實話，方芳是李晨曦四十年前最喜歡的女生，這些都是寫在他的日記裏頭的。
李晨曦的日記裏有關方芳的一共有三處：一處是寫方芳高中畢業去農村插隊前，他和另一名被照顧留城的叫張德華的同學去看她，方芳陪著他們在她家客廳的那張方桌旁坐著說話，說話的內容大體都是一些用於勉勵的政治詞彙，諸如好好鍛煉，接受貧下中農的再教育，在廣闊天地大有作為之類的，李晨曦還自由發揮，加上一句：希望在報紙上看到你們的偉大事跡。方芳聽了，忍不住用一隻手的手背掩住嘴笑了起來。說完這些客套話，張德華說走吧，咱們去看下一個同學，李晨曦猶豫了一下，說，你去吧，我在方芳這兒再待會兒。張德華就話裏有話地，拖著長聲兒說，好，你再待會兒！張德華走了之後，就剩下了李晨曦和方芳兩個人，這時候，李晨曦倒搜腸刮肚地尋不出話來了，兩個人就這麼幹坐著，直坐到下一撥兒同學的到來，這期間，李晨曦都沒敢抬頭看方芳一眼。
第二處是寫他和張德華送同學插隊，送到插隊的地點後，李晨曦跟著接方芳等同學的拖拉機來到了一個叫望寶川大隊的小山村。安頓下來的第二天，李晨曦甩開張德華來到女生宿舍看望方芳，那天正好，方芳宿舍的另兩位同學都不在，房間裏就隻有方芳一個人。坐下來後，方芳遞給他三塊糖，他把一顆剝開放進嘴裏，另兩顆攥在手中。還像上次在她家一樣，李晨曦覺得怎麼也尋不出話來和方芳說，越是緊張，越是尋不出，越是緊張，越是覺得兩隻手沒地方放，結果李晨曦就翻動了方芳床鋪枕頭下麵的一個塑料包裝的東西，見上麵印著脫脂棉幾個字就問，這個，幹嗎的？方芳見了，倏地臉就紅了，忙把那個塑料包搶過來，重新壓在了枕頭下麵，說，女孩子的東西，你別亂動。聽了這話，李晨曦自知闖了禁區，臉便也騰地紅了。臨別時，李晨曦說，過段時間再來看你。方芳說，那時候你哪裏還記得我呀，你是城裏的大工人了，我們是鄉下的農民，一個天上一個地下的。說著話，方芳就抿著小嘴兒笑了起來，笑的時候，樣子十分動人，她依然用一隻手的手背捂在嘴上。
第三處是半年之後，被分配在北京工業學院當工人的李晨曦聽插隊回家探親的同學說方芳學壞了，整天和村子裏的一個男社員混在一起。聽了這話，李晨曦晚上回到家就把當時方芳給他的那兩塊糖從抽屜裏拿了出來，這兩塊糖原本是用了一張錫紙仔仔細細地包裹著的，李晨曦一點一點地將錫紙打開，把已經融化了變了形的糖放在桌子上，之後打開日記本，在心裏問著自己：這糖是扔了還是吃了呢？