我寫了中國的鄉長。
寫作動因,是因為,我本人是有過鄉長任職經曆的人。
然而,我寫的並不是我自己。就我個人而言,我的鄉長經曆過於短暫過於簡單了,前後不足兩年半的時間。
然而,我熟悉鄉長這一最奇特的人群,便汲取了種種,使字紙上的鄉長變得很豐富很生活化了。
小說和影視作品歪曲了鄉長形象,這是我極為憎惡的事。
其實中國的鄉長,大多都當得很窩囊;並非藝術刻劃和人們想象中那麼風光。
也有風光的。那是惡吏,而不是鄉長。
真正的鄉長,是有血淚感受的人。他們也人性,也異化;也自我,也迷失;也可敬,也可鄙;也可愛,也可悲。
我寫了鄉長生活的原生態。同時,也注意了藝術的張力,寫了鄉土中國的現世風景和官場生活的複雜氣象。看過手稿的友人說,我寫的是“新官場現形記”和鄉土中國最堪回味的原生態。我雖不敢受用,但也得意三分。
吾心可安也。
2000年11月16日
於良鄉石板宅