第一節
門強的奶奶文氏是個極利落的小腳老太太，都七十多歲的人了，走路仍能帶出一股風來，腳下的落葉會被她帶起一二三四片，她若想上房取點幹蘑菇，幹核桃什麼的，小腳緊倒幾步，抬腿就上去了，惹得周遭子孫大驚小叫：
“您都恁大年紀了，別捧著了。”
“不用你們管。”老太太頗不服氣地說。
所以，門強很是佩服他的奶奶，對奶奶做的事件，他顯得格外留意。
日頭剛從山埡口露出半拉臉兒，老太太就奔雞窩了。雞窩的出口僅容一隻雞婆鑽出來，老太太便把第一個鑽出頭的雞婆抱在懷裏，不容第二隻露頭，雞窩的門已被她利索的擋上了。
老太太悉心地撫摸著懷裏的雞婆，嘴裏尚念念有詞；雞婆馴順地斂著肢膀，像一個會心地聽客。老太太撫摸的手漸漸地摸到雞的尾部，摸得雞婆短短的尾巴自己翹起頭；老太太淺淺地一笑，尖尖的食指就插進雞屁股裏去了。雞婆先是一怔，緊接著是“哥嗒、哥嗒”兩聲嘔叫，很快便又平息了，沒有一絲想要掙脫的意思。看來，雞婆習慣了如此的觸動。
老太太食指插進之後，首先感到的是稀軟溫熱的東西，再朝裏麵進入一些，指尖兒碰到了一個光滑有彈性的硬物，她那張多皺的臉，便霎地舒展了許多——這是一隻帶蛋的雞婆，日上三竿之時，一準會產下一隻渾圓的蛋來。老太太笑著把那隻雞婆小心地放到地上，“去找食兒吃去吧，別走得太遠了。”語氣中透出莫大的嗬護。雞婆似已領會了這番情意，款款地朝遠處走去，不帶一絲張惶。
文氏就把另一隻雞婆抱進懷裏，重複剛才的程序。這一次，她伸進雞屁股的食指並沒有摸到光滑有彈性的的硬物，從淺至深，均足一腔稀軟與溫熱——這是雞婆在夜裏宿積的排泄物。
老太太滿臉的皺紋就多擰了幾個花兒，憤憤地說：
“一個沒用的東西！”
便把雞婆舉出了懷抱，狠狠地摜到地上。
那隻被摜到地上的雞婆，不曾叫一聲，很知趣地連蹦帶跳地跑遠了。
六隻雞婆都被她探摸一過，她得出了一個極精確的結論：
有三隻雞各孕著一枚蛋，有三隻雞各裝著一泡糞。這是個很不錯的結論，照這個比例產下蛋去，文氏可以“開一個‘雞蛋銀行’了”，可惜雞婆們並非每天都給文氏刨下這般業績，經常是六隻雞婆同時裝著六泡糞。所以，文氏筐籮裏的雞蛋，除了給家裏換得必要的油鹽醬醋之外，沒有一枚富餘，叫她這位辛勤的、高齡的老人自己享受到。
然而，她仍是樂此不疲，因為，每觸摸一次雞屁股裏的那一種有彈性的光滑，她便能享受到一次生命的興奮，她便能多看到一絲生活的希望。在這麼貧瘠而偏僻的山村，像她這麼大的年紀，她還能盼到什麼？
“強子，今兒有三個雞蛋，你可要看住了，別讓它下到別人家的窩裏去！”文氏大聲地叮囑著。
其實門強一直靜坐在冰冷的石階上，看著奶奶摸雞屁股。他驚異於奶奶的耐心，他始終不說一句話。聽到奶奶的叮囑，門強下意識地應一聲，“知道了”。
奶奶興衝衝地進屋去了，她還要為欄裏的那頭豬調理吃食，關照雞婆的事，自然就隻有他去做了。
門強踅到雞塒跟前，用一隻小棍朝窩裏捅，“出來，出來，一隻不下蛋的廢物，比誰都睡得滋潤，美大發了！”
“哥兒嘍”一聲啼，悻悻地鑽出一隻雞公來。
這是一隻花公雞，色彩斑斕，脖頸細長，高腳杆子上還琢著兩圈白茸茸的細毛——是一隻美麗的公雞。
它雖然美麗，卻不驕傲；因為農家老小看重的是實用，而並非美麗，所以並不善待它。鑽出窩來剛打了第二聲鳴，頭上便重重地挨了一棍子，“叫什麼叫，驚了母雞覓食！”門強吼了一聲。
門強之所以把公雞從窩裏轟出來，是怕它占著地盤，母雞不敢進去，把蛋下到別處。別看人不甚待見它，雞們卻畏懼著它，這讓門強很是不理解。有功勞的反而沒有沒功勞的膽大氣粗，門強很是憤憤不平，就又朝著雞公那隻美麗的小腦袋打了一棍子。雞公身子歪斜了一下子，一聲不響地逃到角落裏去了。
日上三竿，一隻雞婆躡著爪子貓進了雞窩。
門強知道雞婆要產蛋了，便往雞塒走近了幾步。在他走近雞窩的同時，那隻花公雞也朝前移動了幾步。門強感到可笑，用棍子趕它。“人家下蛋，你朝前湊合個啥？添亂！”雞公便隻好又朝後退了幾步。等門強不注意它的時候，它又兀自踅到雞窩旁邊，像守護著一重夢境。它的動靜其實已被門強看到了。