“今秋放洋的官費留學生中，當以XX大學學生胡君陳君為最優良。胡君提倡人道主義，他的事業言論，早為我們所欽佩，這一次中了T校長的選，將他保薦官費留學美國，將來成就，定是不少的。陳君年少誌高，研究經濟素有心得，將來學成歸國，想定能為我們經濟社會施一番改革。”
這是三年前的事情，到了三年後的今日，我也不更聽見胡陳二君在何處，推想起來，他們兩位，大約總在美國研究最新最好的主義。
人近了中年，年輕時候的夢想不得不一層一層的被現實的世界所打破，我的異鄉飄泊的生涯，也於今年七月間結束了。我一個人手裏捧了一張外國大學的文憑，回到上海的時候，第一次歡迎我的就是趕上輪船三等艙裏來的旅館的接客者。——謝絕之後，拿了一個破皮包，走到了稅關外的白熱的馬路上的時候，一群獰猛的人力車夫，又向我放了一陣歡迎的噪聲。我穿了一套香港布的舊洋服，手裏拿了一個皮包，為太陽光線一照，已經覺得頭有些昏了；又被那些第四階級的同胞拖來拖去的拉了一陣，我的腦貧血症，忽而發作了起來。我隻覺得眼睛前麵飛來了兩堆山也似的黑影，向我的頭上拚死的壓了一下，以後的事情，我就不曉得了。
我在睡夢中，幽幽的聽見了一群噪聒的人從我的身邊過去了。我忽而想起了年少時候的情節來。當時我睡在母親懷裏，到了夜半，母親叫我醒來，把一塊米粉糕塞在我的口裏，我閉著眼睛，把那塊糕咬嚼了幾口，聽母親糊糊塗塗的講了幾句話，就又睡著了。
我睜開眼睛來一看，覺得身上的衣服濕得很。向四邊一望，我才曉得我仍睡在稅關外的馬路邊上。路上不見人影，太陽也將下山去了。黃浦江的彼岸的船上，還留著一道殘陽的影子，映出了許多景致。我看看身邊上，那個破皮包還在那裏。呆呆的在地上坐了一會，我才把從久住的日本回到故國來的事情，和午後一二點鍾饑餓得死去活來，方才從三等艙上了岸，在稅關外受了那些人力車夫的競爭的事情，想了出來。
我那時候因為饑餓和衰弱的緣故竟暈倒了。站起了身，向四邊看了一回，終不見一個人影。我正在沒法的時候，忽聽見背後有腳步跑響了。回轉頭來一看，在三菱公司碼頭房那邊，卻閃出了一乘人力車來。車上坐著一個洋服的日本人。他在碼頭房的後門口下車了。
我坐了這乘車，到四馬路的一家小旅館裏住下，把我的破皮包打開來看的時候，就覺得我的血管都冰結住了。我打算在上海使用的一包紙幣，空剩了一個紙包，不知被誰拿去了。我把那破皮包到底的尋了一遍，終尋不出一張紙幣來。吃了晚飯，我就慢慢的走上十六鋪的一位同鄉的商人那裏去。在燈火下走了半天，才走到了他的家裏，講了幾句閑話之後，我問他借錢的時候，他把眉頭一皺，默默的看了我一眼。那時候要是地底下有一個洞，怕我已經鑽下去了。他把頭彎了一彎，想了一想，就在袋裏拿了兩塊大洋出來說：
“現在市麵也不好，我們做生意的人苦得很哩！”
要在平時我必把那兩塊錢丟上他的臉去，問他個侮辱我的罪，但是連坐電車的錢也沒有的我，就不得不恭恭敬敬的收了過來。
四
我想回到家裏去，但是因為沒有路費，所以就不得不在上海住下了。有一天晚上九點鍾的時候，我賣了一件冬天的舊外套，得了六角小洋，在一家賣稀飯的店裏吃得飽滿，慢慢的——因為這幾天來，我衰弱得不堪，走不快了，——走出來的時候，在三馬路的拐角上忽然遇著了那位XX大學的同鄉。他叫了我一聲，我倒駭得一跳，因為我那香港布的洋服已經髒得不堪了，老在怕人疑我作扒手。我回轉頭來一看，認得是他，雖則一時漲紅了臉，覺得羞愧得很，但心裏卻也喜歡得很。他說：
“啊，兩年不見，你老得多了。你害病麼？現在住在什麼地方？”
我聽了他這兩句話，耳根又漲紅了，因為我這幾天住所是不定的。我那破皮包，裏邊也沒有什麼衣服了，我把它寄在靜安寺路的一個廟裏的佛櫃下。白天我每到外白渡橋的公園裏去看那些西洋的小孩兒遊玩，到了晚上，在四馬路大馬路的最熱鬧的地方走來走去的走一回，就擇了清靜簡便的地方睡一忽。半夜醒來的時候，若不能再睡，我就再起來閑走一回，走得倦了，就隨便更選一個地方睡下。像這樣無定所的我，遇著了那位富有的同鄉，被他那麼一問，教我如何答複呢？我含含糊糊的講了幾句話，問他住在什麼地方。他說：
“我現在在一品香，打算一禮拜就上杭州去的。”
我和他一路走來，已經看得出跑馬廳的空地了。他邀我上他的旅館裏去，我因為我的洋服太髒，到燈火輝煌的一品香去，怕要損失我同鄉的名譽，所以隻說：
“天氣熱得很，我們還是在外麵走走好。”
我幾次想開口問他借錢，但是因為受了高等教育的束縛，終覺得講不出來。到後來我就鼓著勇氣問他說：
“你下半年怎麼樣？”
“我已經在杭州就了一個二百塊錢的差使，下半年大約仍在杭州的。你呢？”
“我啊，我，我是苦得不堪！非但下半年沒有去的地方，就是目下吃飯的錢都沒有。”