沒有人知道他是什麼時候進村的，大家發現的時候，他已經坐在王維昌家門口的青石板凳上了。第一個看到他的是王維昌十一歲的兒子王小響，當時王小響趕著牛從山坡上回來，遠遠看到場壩裏坐著一個人，以為是來了親戚，因為家裏沒有人，所以等在門口。王小響揮著手裏的樹枝，朝牛吆喝幾聲，加快了它們行走的步伐。直到王小響走近了，才發現門口坐著的是一個叫花子。他的頭發亂蓬蓬的，仿佛頂著一個雞窩。身上的衣裳不僅破爛，還髒兮兮，脖子上黑黢黢的塗滿泥垢，就像天熱的時候，一頭剛從泥水裏鑽出來的花母豬。
王小響對叫花子多少有些畏懼，他朝叫花子喂了一聲。叫花子聽到了，抬起頭，裂開嘴，朝他嗬嗬地笑，嘴角還流著口水。王小響斷定叫花子的腦袋有毛病，瞅了一眼他嘴角的口水，覺得有些惡心。一陣風吹來，王小響仿佛聞到一絲雞屎臭味，他於是皺著眉頭，縮著鼻孔說，不要坐在我家門口。他看到叫花子不動，就撿一塊石頭朝他打去。叫花子看著從耳朵邊飛過的石頭，還是朝他傻笑。王小響撿起石頭還想再打，但看叫花子粗胳膊粗腿，長得比自己強壯，怕他發起橫來自己招架不住，於是又把石頭扔掉了。他揮著手說，不要坐在這裏了，你要飯就去別的地方要。
叫花子又朝他笑了幾聲，提起旁邊的一根棍子，站起來走了。這個時候，王小響才發現叫花子是一個跛子，走路的時候，仿佛跨下騎著一匹無形的大馬。叫花子經過八婆家門口的時候，路邊忽然竄出幾條狗，朝他大呼小叫地撲了過去。叫花子揮起棍子，和那些狗打了起來。如果在平時，王小響肯定會跑過去看熱鬧，但這個時候，牛還沒有進圈，有些顧不過來。王小響打開門，把牛往裏麵趕，前麵那頭老黃牛仰著頭，哞哞地叫了幾聲，然後不慌不忙地走進院子。
王小響關了牛重新跑出來的時候，叫花子已經不見了，八婆家門口空蕩蕩的，啥也沒有，甚至連那幾條狗都不見了影子。路上隻有一些草屑和塵土，在晚風的勾引下不知疲倦地跑來跑去，最後飄向遠方。
王小響於是爬上院牆，眺望遠方。站得高，果然就看得遠，他看到曹明清正往他的雜貨店裏搬東西；還看到王金富正站在屋子後麵，握著家夥，對著一棵大樹撒尿；他甚至看到曹貴三正和媳婦吵架，隻不過，能夠看到他倆口子指著劃腳的動作，卻聽不到他們的聲音……王小響看到許多事情在村子裏同時發生，卻沒有看到叫花子的身影。他對此有些失望，於是跳下院牆，順著小路追了過去，但前麵有很多條路，不曉得叫花子往哪條去了。
不知為啥，王小響對叫花子一下子充滿好奇心，他急於了解叫花子跑到哪家門口去了，在哪家要到飯？別人會不會像他一樣，把叫花子趕走？
王小響剛剛跑過八婆家門口那片竹林，就看到幾個孩子趴在地上，正往一條門板寬的地縫裏張望。那條地縫是半個月前出現的，那天晚上落了一場雨，第二天就有人在那裏發現了地縫。開始幾天，大家擔心孩子不小心掉進去，都說要填起來，可過了很多天，始終沒有人動手。
王小響跑過去，問他們看啥？一個孩子抬頭看了他一眼，說剛才我們看到一條蛇。王小響說，蛇咋會鑽到裏麵去呢。另一個孩子說，我也看到了，我們追過來的時候，那條蛇已經鑽裏麵去了。王小響嘴上說不信，卻又忍不住走過去，趴在地縫邊往裏探望，他看了半天，也沒有看到那條傳說中的蛇，裏麵除了幾塊黑不溜秋的石頭，別的啥也沒有。
地縫裏，涼颼颼的，裏麵直冒冷氣。王小響漸漸到有些恐慌，他想爬起來就跑，卻又擔心被孩子們嘲笑。王小響就像一條四腳蛇似的趴在地縫邊，連大氣都不敢出，身上的毫毛一根根立了起來，他害怕那條蛇突然從縫隙裏鑽出來。
就在王小響無比緊張的時候，他爹娘出現了，他們扛著鋤頭，正從地裏回來。王維昌看到兒子站在地縫邊，跑過來提起他就是一耳光，說你跑到這裏來搞啥，不要命了啊，要是掉下去怎麼得了？王小響捂著臉龐，疼痛像火苗似的在手心跳動。看到他淚珠在眼眶裏打轉，他娘有些心疼兒子，埋怨王維昌下手重了，說你就喜歡打，要是讓你打傻了，看你以後咋辦？王維昌說，打傻了也比掉下去好吧，要是掉進去，還不曉得摔成什麼樣子。
王維昌拉起王小響就走，走了幾步，又回過頭來，對那幾個孩子說，你們也趕緊回家，以後不準在地縫邊玩耍，要是下回再讓我看見，就打你們的屁股。其中一個孩子嘟著嘴，說你又不是我爹，你敢？王維昌說，老子咋不敢，教訓你一頓，你爹還要請我喝酒呢。那群孩子朝他吐了一泡口水，然後飛快地跑了。