烈日炎炎，某高中高一新生正在學校足球場上進行為期一個星期的軍訓…
“晚辭，待會兒軍訓以後，我們去食堂買冰可樂嘛”蘇稚桐（許晚辭高一新交的朋友）看著許晚辭說。
雖然已經是八月份了，但像是仍處於夏日炎炎的六月似的。一天下來，很多高一新生都被曬傷了。南城某中學人性化的一點就是不用穿軍訓服，不然到時候軍訓一天直接倒下一大片高一新生。由於天氣原因再加上許晚辭身體不好，許晚辭很多時候都是待在休息區。
……
“原地休息十五分鍾，不要亂跑，少講話…”教官的聲音傳來。
“是我出現幻覺了嗎？隔壁連隊的有個男生好像裴嶼森（許晚辭初中為數不多的男生朋友），簡直像是一個模子裏麵刻出來似的”，許晚辭不禁感到疑惑。有那麼一瞬間他還以為隔壁連隊的那個男生是裴嶼森，可轉念一想裴嶼森在北城，而自己在南城。兩地相隔十萬八千裏，那個男生不可能是裴嶼森，可能是有緣吧。
一天軍訓下來哀嚎聲一片…
“晚辭，我今天看見你一直盯著隔壁連隊的一個男生看，如實招來，是不是看上隔壁連隊的那個男同學了”，蘇稚桐說完之後寢室裏麵一片調侃許晚辭的聲音覆蓋214寢室。
“不是啦，我今天看隔壁連隊的那個男生是因為他長得很像我初中的有一個好朋友，你們知道嘛，他們長的真的很像，尤其是側臉，簡直像是一個模子裏麵刻出來絲的”。（許晚辭臉氣鼓鼓的）我現在打電話給你們證明好吧，嗯及嗯及。
“晚辭，你不說還長的真的有點像，明天等我們去仔細看看，看隔壁連隊那個男生和你朋友誰更帥”。
“原地休息，各連隊教官組織學生原地休息”。“現在我先教大家唱紅歌，“將士們，聽黨指揮，能打勝仗…””
時間飛逝，一轉眼軍訓就快過去了。開學典禮這天同時也是檢驗高一新生軍訓的成果。晚上高一新生都回到了各自的新班級。
上課了，班主任進入教室…“下麵我點一下名字，聽到名字的同學請站起來，我順便認一下同們”。“下一個，宋忱溪…”那一瞬間，許晚辭呆住了。隔壁連隊那個男生竟然和我一個班，後麵又知道他竟然是蘇稚桐的小叔叔，許晚辭心想CPU都要給我燒幹了。
時間總是過得很快，一轉眼便到某中學高二的學生考試了。由於高二月考需要，高一高三的學生需要將東西搬回寢室。教室裏像是亂成一鍋粥，班級的同學都在搬東西，許晚辭也不例外。突然有人叫住了許晚辭，“許晚辭，我想認識你你一下可以嗎？如果不介意我可以做你哥嗎？可以嗎？”此時此刻的許晚辭一整個人都處於懵逼的狀態，反應過來便說“可以的，好，可以的”。
我介紹一下我吧，“你好，我叫宋忱溪，很高興認識你-許晚辭。”
……
後麵因為疫情防控，學生們都回家上起了網課，他們因為網絡建立起了深厚的友誼。孫穎莎，路璐，蘇稚桐和許晚辭等組成了校園F7。
……
後來，許晚辭和宋忱溪由於一些事情從當初的無話不說變成了無話可說。後來許晚辭改回了備注 ，連名帶姓回到了當初 ，生活中處處都有宋忱溪的影子 ，可惜誰也不是宋忱溪 ，後來許晚辭忘不掉的人也是宋忱溪。