山凹村位於江南浙東的大山深處。此地怪石嶙峋，萬壑千岩，構成一道道難以逾越的屏障，阻滯了山民與外麵世界的來往。這裏雖然地處偏僻，人跡罕至，但卻是個絕佳的躲災避難之所。於是，逃離戰亂的難民、流竄的逃犯、私奔的男女相繼來到這個與世隔絕的蠻荒村落，在這裏隱姓埋名繁衍生息。
山裏人沒有娛樂，男人習慣早早鑽進被窩，抱女人睡覺是他們最大的樂趣。男人們耕田犁地，女人們一個接著一個地生孩子，過著最原始自然的生活。村裏的人口已從最初的幾戶人家發展壯大到了上千人。
俗話說“靠山吃山，靠水吃水”。生活在山旮旯裏的人們，唯一的生存方式是在山裏開荒，土裏刨食。貧瘠的大山石多土少，莊稼地稀缺，人口的增加使這裏愈發貧窮困窘。於是，村裏的女人紛紛外嫁，隻可憐男人們一個個成了光棍。
每到三月桃花盛開，村裏的媳婦們隻要男人稍有不從，就會大發雷霆，瘋癲無常，人們傳言這是“三月桃花癲”。
風水先生說：“村前湍急爭流，水大蕩瀉，難聚人財。左邊青龍斷尾，右方白虎嘴長，後山玄武無靠，前邊朱雀逼窄，若要改變風水，一要後山多種樹，二須男女倒陰陽，母雞司晨，方保平安……”
風水先生的話在山凹村被視為聖旨。從此以後，村裏的男人們再也不敢和媳婦爭吵。久而久之，女人們一個個宛若女皇，說一不二，而男人們大多唯唯諾諾，唯妻獨尊。
自古窮人娶親難，山凹村的男人娶親更難，村中小夥子若到二十五歲還沒對象，他這輩子就得有做光棍的打算……
俗話說得好，“沒有憋死的牛，隻有愚死的漢，沒有鑽不出的窟窿，沒有結不成的緣。”如果勤勞，能討女人喜歡，光棍們就有可能勾搭上別人的老婆，與人和睦共妻，彼此同枕共眠，生兒育女，也不會發生什麼矛盾和不和諧，一妻多夫就像這裏的貧窮和愚昧，在山凹村任意蔓延。
村裏有個人叫王海生。解放前，他是外鄉一地主家的長工，偷睡了主人的小老婆，懷孕後就帶她逃到山凹村。妻子不幸在生產時大出血死去，好在保住了兒子的小命。他既當爹又當媽，把兒子王福拉扯到十八歲。早上起來時，他看見兒子豎起的命根子，知道他已經到了該娶媳婦的年齡，可家裏窮得吃了上餐沒下頓，根本沒錢給兒子討老婆。父親是過來人，知道沒女人的苦，看在眼裏，急在心頭。他實在不願意兒子成為光棍漢，一輩子隻能去偷女人，當犁地的牛和播種的馬，那樣即便生下親生骨肉，也沒有人會說這是王福的兒子，更不會隨王福姓王，這是村裏不成文的規矩。
王海生下定決心要走出山凹村去賺錢，幫兒子娶媳婦，為王家傳宗接代，也給孩子娘一個交代。於是，他狠心離開了相依為命的兒子，背著破被絮和一個碗走出山凹村。在兒子二十五歲時，他真的帶回了金條，蓋起全村唯一的瓦房，又在百裏外的小鎮上買回楊雪花與兒子成親。
全村人都羨慕王海生。他也以為苦終於熬出了頭，就等著兒媳婦過門給他生孫子。然而，就在兒子的洞房花燭夜，他因為高興喝多了酒，一頭栽倒在地，醒來後目光呆滯，口吐白沫，滿口胡言亂語，聲音淒厲瘮人，整個人忽而僵化硬直，忽而胡蹦亂跳，忽而歇斯底裏大喊大叫：“還我命來，還我命來……”一會兒又跪在地上瑟瑟發抖，語無倫次地哀求道：“我知罪，我還命，我到陰間給你做牛當馬，和王福沒關係，與雪花不相幹……”
從王海生斷斷續續的瘋言瘋語裏，村裏人大概猜測到他在外麵做了謀財害命的虧心事，現在冤鬼附身前來索命，這叫惡人惡報、現世現報。
三個月後，王海生失蹤了。有人在幾十裏外的小溪邊，發現一具腐爛腫脹得完全變形的屍體，眼珠早不知去向，隻剩下兩個深陷的窟窿，蚊子、蒼蠅、蛆蟲吞噬著流淌的黃水和腐肉。王福孝順，捂著鼻子，仔細地檢查了屍體，通過兩顆犬牙，確認死者是父親王海生。腐屍的惡臭讓人實在不敢近身，雪花找來桐油澆在屍體上，燃燒後撿了一些骨頭葬在後山菜地裏，算是入土為安。
光陰荏苒，雪花嫁給王福已經三個年頭了，可她的肚子卻沒半點動靜。人們說這是因果報應，王家注定要斷子絕孫，都笑話王福娶回一隻不下蛋的母雞，雪花聽了好不惱火。她也曾試著向村裏兩位火燒火燎的光棍漢借種，可仍不見懷上孩子。
夫妻倆四處求神拜佛，算命看相，陰陽先生說：“人旺看陰宅，財旺看陽宅，墳地青龍不起，觸犯神靈，祖上陰德不厚，注定要子嗣凋零，斷子絕孫。”
雪花奉上一張五元大票，夫妻倆跪在陰陽先生麵前苦苦哀求。先生念他們心誠，指點道：“若要改變風水，需重修墳地，積德行善，化解祖孽。再去抱養一個孩子，或能招來弟妹。”
小夫妻如獲聖旨，四處打聽，在親朋好友的幫助下，這年冬至，他們抱回一個剛剛蹣跚走路的小女孩，村裏人都喚她為冬妹。