騰達廠員工樓都是兩居室，李林睡客廳。
進門對麵靠著牆的就是沙發床，門的右手邊是電視組合櫃，那個年代家家戶戶都有一張能折疊的沙發，打開來就是床，表麵是光滑油亮的木器漆。
床上是睡亂了踢一邊的被套，圖案是小白兔和胡蘿卜，李林屬兔，87年的。
這被套用了得有好些年，補丁還是李林自己閑得無聊親手縫的。被套用久了會變薄變軟，踢的時候直接就撕裂了，問題不大，針線家裏是有的，反正上高中住校要買新的，這床就將就著用。
對於他媽媽買給他的東西，無論什麼樣，他沒有說過不喜歡。每次穿媽媽新買的衣服進教室，都會引來注意。
上初中後，實在沒忍住就提了要求：盡量不要有圖案的、不要五顏六色，最好能有帽子。
床頭旁邊是個木衣櫃，放著四季的衣服和被子。
這些年身高長得快，上一年的衣服都直接淘汰，過年帶回老家分給村裏的表弟表妹們。再見了小白兔奧特曼，你好黑白灰。
沙發床前一張不大的茶幾，玻璃下壓著幾張照片、一張還珠格格全家福和一張剪貼報。
故事先從剪貼報說起。
報紙上的照片是一個表情呆滯的孩子掛在四樓陽台外的晾衣杆上，雙腳懸空，三樓的晾衣杆上鋪了床棉被，一位老奶奶站在陽台抬頭看。當時樓下聚集了很多人，隻是沒有入鏡。
李林記不起自己在晾衣杆上掛了多久，也記不起樓下的奶奶和圍觀群眾說了什麼，甚至記不起自己為什麼爬上去又是怎麼爬上去的。
兩根晾衣杆正好卡在他的腋下，一個三歲多的孩子能堅持多久呢？
他爸爸打開房門時動作很輕，喊他名字的聲音也是很輕，眼睛盯著他一步一步慢慢靠近，直到把他從陽台的晾衣杆抱下來緊緊摟住。
當然這些也是他爸爸後來告訴他的，還說當年心裏非常發怕，摟著他還止不住發抖。
他隻記得那是奶奶家，而從那以後，他再也沒有去過奶奶家，原因不詳。
李林覺得當時的父親是愛著自己的，害怕驚嚇到自己的小心翼翼，害怕失去自己的渾身顫抖。現在還愛嗎？他不知道。
高考結束還沒幾天，職業是火車列車員的媽媽跑車回來，兩人就當麵正式通知他，他們很早之前就離婚了。
平靜地接受了這個事實，畢竟還沒上小學他就開始睡客廳的沙發床。別人家的爸爸媽媽都是睡一個房間，他家兩個房間，一個是爸爸的，另一個是媽媽的。
父母的偉大之處就是做出的任何決定都是為了你，為了你好，而你隻能感謝。
日子沒有任何改變，他依舊自己一個人在家，從不覺得無聊，但此刻他待不下去。
程青家在廠裏開了小商店，他媽媽回老家了，這段時間都是他和何乙在，於是他也天天往商店跑。
三個人玩著撲克牌。
要說程青的學習能力強，教一遍就會，但是不靈敏，是那種無論玩多久牌技都無法提高的人，出牌路子死板。何乙聰明，但沒有勝負欲，不考慮不算計，想怎麼出牌就怎麼出牌，不好戰。
所以李林跟他倆玩，十賭九贏。
牌技是過年跟他媽媽回外婆家磨練出來的，什麼賭博方式他都會，麻將、撲克、骰子、砸金花、牌九，還有賭玉米籽，不光會，技術好運氣佳，賭桌上贏的錢能比紅包多。賺來的錢媽媽說給他交學費，他很樂意回外婆家。
“程青，我要買酒。”劉明宇來了，這個時間點這幅失落的模樣，不像是給家長跑腿。
“你要什麼酒。”程青問。
“你們能陪我喝嗎？”劉明宇問。
謔，高考分數還沒公布呢，乖寶寶開口要喝酒十成是失戀了。
“大白天的，喝酒，你失戀啦？”李林問。
“嗯。”劉明宇簡短應了聲，淚水開始翻湧，被他手臂一抬抹掉了。
“喲喲，別哭別哭。”李林離他最近，跳起來跑到他身邊給他拍背，“喝，喝，陪你，放心啊。”
愛情寶典裏，失戀的人都要借酒消愁。喝了不僅減輕不了痛苦，反而會更加悲傷，所以李林不懂，酒哪裏能解愁，他真想問問杜康。
關了商店，四人來到程青家，員工樓後麵的平房。李林從來沒有進過程青家，一是程青沒有邀請過他，二是父母規定不能到同學家玩，也不要帶同學回家玩。