01
誰叫我幹上辦公室呢，事情又雜、又累，整天忙忙碌碌的，尤其是精神壓力大，晚上睡不好，就老做夢。
有人說，一個人在世上，總得做一個屬於自己的夢，不然，這黑夜就顯得太長。我又做夢了，夢中我又回到了雲霧山，那是當年我插隊落戶當知青的地方，我又夢見了第一次走進雲霧山時的情景。
車子是開往平陽縣去的，一輛接一輛的解放牌汽車披紅掛彩，車廂兩邊懸掛著長條的紅色橫幅，上寫著：“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”，“農村是一個廣闊的天地，在那裏是可以大有作為的”……等字樣。車子沿著一條砂石公路向前急駛著，揚起一路黃色的塵霧，而天上，一些似雲非雲，似霧非霧的灰塵低低的浮在空中，與黃塵連接在一起，讓人感到壓抑，壓抑得幾乎喘不過氣來。而且車子又顛簸的厲害，尤其進入山區，彎道多，車子十彎八拐，人就覺得暈眩，覺得天和地都在眼前晃動，覺得天地的盡頭仿佛在慢慢地動著動著似的。
到了縣城後，知青們又被分配到各自的鄉鎮去。我被分配到雲霧山鄉，一同去的有四十多個人。雲霧山鄉聽名字就知道是個山區鄉，究竟是什麼樣子，對於我們這些十幾歲的城市青年來說誰也不清楚。
來鄉上接我的是一個二十多歲的漢子，高高瘦瘦，雖瘦卻骨架很大，顯得很剽悍，是個地地道道的山裏漢子。他自我介紹說：“我叫李青雲，是雲霧村的，以後你叫我老李就是。你是不是叫李宇軒呀？”
“我是。”
“這就好了，”漢子笑了一下，“我們可是本家。”
這時，鄉上一位負責人介紹說：“他是雲霧生產隊負責政治宣傳的副隊長，以後你就叫他李隊長。”
“李隊長，以後還得您多關照，給您添麻煩了。”我就抬眼看著李隊長，心時忽然沒來由地有些忐忑和不安。
李隊長就笑嗬嗬的做著手勢，將我引向左邊一條山路，並且將我的行李搶過，一把扛在肩上。
我跟在李隊長的身後，在盤旋曲折的山路上向上攀爬。路旁的鬆杉和不知名的樹木在秋日的山風中簌簌作響，山野、森林，帶著一種成熟的色調，顯得蒼鬱、豐富和深沉。雖然沒有夏日的炎熱，而且路兩旁全是樹木，綠蔭重重，可我仍走出一身大汗，一件背心居然汗得沒一根幹紗。我從未爬過這麼高的山，人疲憊得要命，不住地東搖西晃，有兩次幾乎跌倒。
“李隊長，還遠嗎？”我喘著氣問。
“不遠，再走幾步就到了。”李隊長說：“怎麼，走不動了嗎？那就歇歇吧。”
“我能走的。”我強撐著，並且用力咬了咬牙。
李隊長有些詫異地看了我一眼，眼裏就有了幾分滿意的神色。
“到了！”爬過一道梁，李隊長朝前麵一指說。
前麵半山腰上，是一片麋集的農舍，屋頂蓋著茅草，牆壁露著石基，大概有好幾十間吧，顯然是一個並不富裕的村落。
這裏叫雲霧村，確也名副其實，雲呀霧呀，不知是從哪裏溢漫過來的，纏繞在林木梢頭竟然不肯散去。再瞧瞧四圍，一重重全是山，山連著山，山疊著山，山上麵還有著山，千峰萬嶺直插雲天。再往遠處瞧，在一片白茫茫的雲海之中，數點高峰露出嶙峋尖端，猶如礁石浮現在大海之上一般。
我從未見過這麼多的山，也從未見過這麼大的山。正驚疑間，李隊長已將我帶到一排土築泥牆屋前，說：“進去吧，這便是你們的知青點。”
這裏有七個知青，五男二女，去年，他們就已安排在這裏了。
一進屋，李隊長就大聲衝他們嚷：“又給你們添來新夥伴了，大家歡迎呀！”
隻有稀稀拉拉的幾下掌聲，這讓我一愣。我本想向大家打聲招呼的，一看到大家根本無視自己的到來，竟窘得半天說不出一句話來。為了避免舉止失措，便跟著李隊長去了南邊一間屋子裏。
屋子不大，僅放著一張木板床，靠窗子放著一張用木板釘成的極為簡陋的桌子，窗子還不算大，倒覺得房裏光線充足。李隊長替我把行李放到木板床上，搓了搓手說：“小李伢子，我們隊裏就這個條件，你就隻能將就將就了。待以後生產隊搞好了，我們再給你們蓋過新房。”