但我爺爺經過這件事後，頭發胡子全白了，看起來一下子老了十多歲，身體也大不如從前了，並且再也沒笑過，整天一臉苦相。在我哥哥死後的第二年，我才出生，從那之後，爺爺的臉上，才又漸漸有了笑容。
從我記事開始，就好像從沒和爺爺分開過。
他連睡覺時，都會用一根繩子，一端綁在我的腿上，一端係在他的手臂上，一眼看不到我，就會急得大喊大叫，可能我哥哥的死，對他老人家打擊實在太大了，他不想同樣的事情再在我身上發生。
雖然我哥哥淹死了，但在我長大的過程中，卻感到好像處處都有我哥哥的影子。
比如，我記得在我十歲之前，每年秋天的某個夜晚，我爺爺都會點著油燈，在桌前守一夜，那時候小，不知道爺爺為什麼要一夜不睡，我長大後才知道，原來那就是我哥哥淹死的日子。
如果僅僅是這樣，當然算不上詭異，但實際發生的事情，卻遠不止於此。
我還模模糊糊記得，有一年秋天的一個夜裏，又到了那個特殊的日子，我爺爺點著油燈，開始守夜，我因為那時還很小，也就到剛記事的年齡，小孩睡的特別多，所以很早就睡著了，但也不知睡了多久，我忽然醒了過來，而且迷迷糊糊聽到了爺爺的說話聲，除了爺爺的說話聲外，好像還有一個孩子的聲音，當時因為困得厲害，勉強睜開眼看了看，發現屋裏除了爺爺外，好像還有一個孩子。
當時因為太小了，也就沒多想，也是後來長大、並經曆了一係列詭異的事情後，我才猛然想到，那個孩子會不會就是我死去的哥哥！但第一次有這種想法時，我大概已經十五六歲了，那時已去城裏上了初中，不在家裏住了。
當我有這種念頭時，最強烈的感覺，除了震驚外，竟然不是恐懼，而是一種說不出來的興奮——到現在為止，我都沒完全搞清楚，自己為何會有那種微妙的心理，可能是我對哥哥的感情太深了，雖然在他生前，我們連麵都沒見過；或者說，也許我是他生命的一種延續，反正無論他是人是鬼，如果出現在我麵前時，我都沒有太大的恐懼。
不隻那一次，在隨後四五年、我哥哥忌日的夜裏，我都能在半夢半醒之間，隱約聽到我爺爺和一個孩子交流，這件事一直持續到我十歲時才結束。我被父母接到了城裏，開始上新式小學，但爺爺每過五六天，都會徒步走到城裏去看我，那時城裏和我們村之間，因為山路太崎嶇了，所以沒有任何交通工具，隻能靠走，但即使從近路走，也要走整整一天，可爺爺為了見我一麵，每次都這麼不辭辛苦。
每到寒暑假時，我仍會回到村裏和爺爺一起住，可從那以後，再也沒在家經曆過哥哥的忌日了。
每次寒暑假回來時，時常看到爺爺房間裏，有些孩子的衣服，而那些衣服明顯不是我的，是我從未穿過的衣服，有一天我好奇，就穿上試了試，發現有點大，應該是十四五歲的孩子才能穿的，而且那些衣服都是新的。
雖然那時很小，可我冥冥中覺得，那應該就是哥哥的衣服，但我卻從未主動問過爺爺。
我四五十歲，再次一個人回到這間老屋住時，每年的秋天，仍會發生些怪事——比如，在睡覺前，我明明記得已經插上門、並且吹滅燈了，但忽然醒來時，卻發現門變成了虛掩的了，而且油燈也亮著，我隱隱約約覺得，是我哥哥來了。
我也不知道自己為何會這樣想，這好像是一種直覺似的，不用任何推理和邏輯思考，自然而然的就會這樣想。”
雖然溫秀清的二伯說，他對著這種怪異的現象並不害怕，但我卻嚇得身上陣陣發冷，王同也是一臉的驚恐。
“那當您再次搬回來住時，您和你哥哥有過近距離接觸嗎？”我幾乎鼓了鼓勇氣才問出這一句的，問這句話時，我感到自己的聲音都有點發抖。
而溫秀清的二伯則依舊很平靜地點了點頭：“算是有過吧，不過隻有過一次，那還是七八年前的那年秋天，我當時忽然得了重感冒，並發起了高燒，渾身一點力氣都沒有，因為親人都不在身邊，所以也沒人照顧。
躺在床上昏昏沉沉睡了一天多，虛脫的進入了半昏迷狀態，我連起來吃東西、喝水的力氣都沒有了。
一直到了午夜時分，我好想被什麼東西驚醒了，當我迷迷糊糊睜開眼，忽然發現不知什麼時候，屋裏的油燈被點著了——雖然當時頭昏昏沉沉的，但我記得非常清楚，我根本沒點燈。”