小說主人公小名叫球子，出生於1976年，用他的眼光看看世界是如何變化的。
對三間
1品
球子一覺醒來，天早大亮了，一骨碌下了炕，三步就到外間屋，掀開鍋蓋。看看鍋裏有貼著的玉米餅子，鍋底還有晃晃的白菜湯子。左手掰下一個來，右手撚起鍋台上擺的一碗鹹菜疙瘩頭，嘎嘰嘎嘰餅子就塞滿了腮幫子。一口大得噎下不去了，直接用勺子在鍋裏吸溜一勺子湯。
一個大餅子就飽飽了，肚子漲漲的。球子看看院子裏，大人都不在家，隻有幾隻老母雞在院子裏的樹下嘰嘰咕咕的。球子回到屋子裏，找到鞋子穿上，鞋子是哥哥的，稍微大了點兒，可穿起來很省事，像個塔拉板兒（拖鞋）。褲子也是哥哥穿小了的，球子還挽起來好幾折；褂子是姐姐穿小了的，原來火紅的顏色現在褐紅了，穿在身上還有沒有磨完的絨絨。球子長的白白靜靜的，天生就是一副文人相，鄉下人理發不及時，老長時間了頭發就滿了穗。他除了走路是鞋子踢踏，出了大門一站，就像一個先生家裏出來的小姐，這裏隻能用亭亭來形容。
街坊有個老廚子，從老先就伺候貴人，身份是這個街上最顯赫的，一生娶到了兩個俊俏媳婦。大媳婦球子沒有見過，死前留下了三個女兒，大概就是沒有兒子的原因，街上幾乎沒人提及過她，隻有球子奶奶說過一次，也是很久之後的事了。但是二媳婦很爭氣，生下了一個兒子，叫這個老廚子十分高興，幾乎全街的老少都享受了貴人般的口福，在老廚子去世後很多年，人們還在津津樂道著老廚子的手藝多麼的地道，同時還咂咂嘴。
然而球子不那麼掛著老廚子，他見到的老廚子不是那樣，老廚子的凶巴巴球子倒是記得。老廚子家有棗樹，球子爬上他家牆外的草垛子，伸手就能吃到甜脆脆的翡翠棗，但總是吃不到幾個就被老廚子的吼喝哄趕下去。那個眼神，真的是要吃人的臉色，球子一個勁地懷疑：這個人是不是小人書裏的那個開黑店的，專拿人肉來做菜的？老廚子的三個女兒球子很喜歡，打小兒就是在她們懷裏香過。大女兒叫格子（鴿子音），二女兒叫丫子（鴨子音），三女兒叫娥子（鵝子，但我們這裏讀挪音），我這裏是美化一下，當時的確是按照括號裏的字這麼取的名字，可見那時候的農村對生兒子的渴望，對生女兒的不屑。
球子還不會走的時候，爹在隊裏當著隊長，但街坊全不是這個隊的，所以沒人對爹有多大的敬畏，一般沒人上趕著巴結什麼。唯獨老廚子的三個女兒，都愛沒事抱著球子玩一會兒，都愛使勁香一香球子的白白的臉蛋，球子也少不了在她們懷裏玩到睡著。球子會走了，三個姐姐也喜歡把球子拉在身邊來，教球子幾句大人話，然後聽球子小嘴嘟嘟地學說。球子說到流利的時候，姐姐們就拉過來香一個。球子也很高興，沒事就要抱著腿要香香，姐姐的臉上就像上了桃腮紅似的。
球子的親姐姐天天上學，沒時間帶著球子到處玩兒；二哥也上育紅班了（相當於現在的幼兒園，但是不分大小班，大小都在一起搝（糗音）。爹娘都上隊裏掙幾個工分，爺爺好打幾個牌出去就是幾天不見了，幾乎就和家裏人不刮蹭（在一起生活）。奶奶是個年輕熬到老的傳統婆婆，脾氣還很大，球子媽和另外兩個妯娌誰要是惹她不高興，站到台階上就是一整天的叫罵。球子是老三，老人們叫多三兒，奶奶也不樂意帶他。
沒人疼愛的球子和被老廚子鄙視的三個女兒就常常在一起了。
球子在和三個姐姐一起的時候，強烈地感到一種對繼母的怨恨。球子沒有繼母，但三個姐姐有後媽，而且是在親娘快咽氣的時候老廚子迎娶的後媽。前院披紅掛綠，張燈結彩；後院淒淒慘慘，悲悲戚戚。親娘死後，後媽又添了兒子，三個女兒的待遇幾乎不能溫飽。球子吃完飯又去找三個姐姐，親眼看見最小的鵝子姐姐從碗裏撥拉出一塊石頭，二姐姐鴨子吃出一口泥沙，隻要說一句“牙磣”就立即招來後娘的哭嚎和老廚子的拳腳。
三個姐姐的後娘不是一般人，更不是一般的俊，是十裏八鄉的美人兒，據說老廚子是由於貴人抬愛，親自做媒，才把一個破落的大家主的小姐許給他的。後娘嫁來的時候，渾身上下是城裏人的氣派和講究。街裏素有鬧新房和耍新娘的習俗，到老廚子這裏居然沒人敢去了。但是球子眼裏的這個後娘卻是像街裏攔路的土狗，強橫和霸道。這也是後來球子總是找理由臭揍後娘兒子的原因，球子比她兒子大兩歲。再後來老廚子就死去了，球子爹那時已經是村裏的村長了，街裏人自然逢迎許多。每當這個後娘遠遠地遇到球子娘也起勁擠弄出笑臉誇球子小臉白，真白啊，球子自是不理會，都不笑一下，心裏總問：你兒子的臉不也和我一樣白嗎？