山林沒有再伐的木材了，披著荊棘和幼齡喬木的獸皮，烈日當空照耀，雪白的雲朵懸在碧空，就像蔚藍的大海上漂浮著一座座美麗的冰山。酷暑季節，山坳裏的村莊似乎閉在蒸籠裏，山嵐自山坡滑下來，瓦片似的山地裏紛舞著烤煙高昂的綠葉，沉悶的村莊喘過一口氣來。雞在啼鳴了，狗也狂吠一陣，依稀可聞的是村鄰高聲的談論。
淑華大媽站在地頭發楞，眼前浮躍著海的綠波，空空的背簍小山似的壓在肩上。這一株株烤煙著實喜人，隻是底部的葉子已由墨綠變為淡黃，莖杆早已發白，過早成熟的已枯黃脫落了，或是腐爛掉，留下一段軟軟的黑莖。
村裏其它烤房都冒出了青煙。遠在異鄉的讀書的孩子還沒回來，這煙怎麼烤呢？她範愁了。
聽見村裏的一陣喧鬧，淑華大媽拿手遮住前額，往天空一瞧，一團強光得她眼前金星直冒，揉揉眼，就見核桃、楊柳似的絮子在眼前飄舞，抓一把，什麼也沒有。陽光投在腳下的影子快吃不住腳了。她歎息一聲，不大情願地往回趕，又一次空空的背簍在肩上晃動。
回到家裏，點把麥草塞進灶孔，一股黑煙便冒了出來。她嗆著了，吭吭地咳嗽。
“煙莖白了嗎？”隔壁的床上躺著承德老爹，聽見灶房裏的咳嗽便問。
“咋沒白，腳葉爛淨啦！”
“腳葉短，不值錢，烤著費柴嘞！”
大媽聽膩了這種寬心話，拿袖子擦把臉，臉上沾了鍋黑。自水缸裏舀瓢淨水，咕咚地喝一氣。又一瓢添進鍋裏，熱鍋噝噝直響。
她撐著麵盆和麵，豬打破鑼似的叫。她沒好聲地罵：
“死砍腦殼的，就貪吃，哪有這麼饞的嘴哩！”
門響一聲，小腦袋伸進推開的門縫裏，一雙烏黑大眼靜靜地盯一陣。婆在和麵，沒時間搭理他。
“好像我麼爹回來嘞，婆。”
大媽聽見孩子那細細的、尖尖的、喜鵲似的聲音，她樂著，慈祥地笑了。
“毛孩兒餓了，婆擀麵給你吃。你媽呢，她在煮飯了？”
“我媽也煮飯。婆，你煮啥飯？”
“哎呀，真是婆婆的小心肺兒！”
“婆，我們狗咬人咧。”
“去看看是哪個？”
門外狗在叫，鋪天蓋地的。小腦袋縮回門外，不久又伸進來。“婆，好像我麼爹回來咧。”
大媽丟下手中的活兒，拿沾滿麵絮的手開門。院前的公路上有路人走過，他們說著話，吐著一團團青煙。她輕刮一下小孫孫的臉蛋兒，笑道：
“乖孩兒，莫賣白。婆老上你當。”
“婆，不騙你。我還以為是麼爹回來咧！麼爹咋還不回來呢！婆，麼爹咋還不回來呢？”
“麼爹給毛孩兒賣玩具。”
“不是呀，婆。毛孩兒也想麼爹哩！”
小腳站起來，手兒往婆臉上夠，“這有黑黑。”
“鍋黑。”
“這有鍋黑。”小手還往上探。
“毛孩兒臉蛋上還有麵團呢！”
“嘻嘻。”袖子擦在臉蛋上，孩子樂了。
做好飯，向裏層端去。回到灶房，她又將藥罐熬上，這才坐上矮凳，端著大碗麵呼呼地往嘴裏送。孩子偎在她腿上，張著小嘴接婆送來的麵，小嘴吃得砰砰響，小豬似的。黑眼珠卻盯著婆唇沒上蠕動的黑痣。盯著盯著，忍不住笑了。“黑蟲蟲在跑哩！”他說。
“黑痣。”大媽糾正著。孩子總把“痣”叫“蟲蟲”。
“黑痣在跑哩！婆。”小聰明的，總會這樣說。
藥罐開了，咕嘟咕嘟地煮，悄悄地，屋子裏彌漫著濃濃的藥味，像中藥鋪子。“嗬，屋裏熬藥呢，味道好重喲，進門就聞得見。”年輕的媽媽來抱孩子吃飯，進門就直嗅鼻子。“爹這段時間少咳嗽，找醫生了？”她將一盤菜放在灶頭上。
“端菜幹嗎，都吃過了。娃也吃飽羅。”
“聽背板的說，我還真以為他回來。我下了一碗多米，恐怕要剩半鍋喲！這些背板的，個個愛收拾冤枉。”
“哪能聽他們的話，個個油腔滑舌！”
“娘，你們煙總該烤了。要不，下午我來幫忙。反正他不回來，三天兩頭的，盡叫人擔心。大禹治水還不敢忘家！”
“媽，我吃飽飽了。”
媽媽來抱他，他卻抱住婆的腿。
“總是婆的麵香，沾住嘴啦！”
“唉，錢難掙。我看阿牛的生意也不好做！”
“愈見掙不到錢了！娘，”她蹲下身來，理著孩子的衣服。“我看你們草也沒薅。地裏的苞穀扯喇叭口，戴紅帽兒，闊大的葉子都搭棚啦！”