那天的清晨是從一隻蟋蟀開始的：楊玉英盤腿坐床頭剪指甲時，蟋蟀就叫了，開始還若隱若現，慢慢就刺耳起來，每叫一聲，楊玉英左眼就跳一下。它叫得越來越歡，楊玉英的眼皮也跳得越來越快。楊玉英嘟囔著罵兩句，光腳翹屁股倒騰床下的易拉罐，蟋蟀便啞了，楊玉英上了床繼續剪指甲。然而讓她擔心的事再次發生，那就是蟋蟀又叫上了，她的眼皮又跳上了。她扭頭對馬可說，幾點了你還傻睡？冬眠哪？說完她扔了指甲刀望著窗外。窗外有棵樹，樹上棲著隻烏鴉。楊玉英就望著那隻油光水滑的烏鴉。
我困，最近老睡不踏實。馬可邊說邊從被窩探出手，一把攥住了楊玉英的腳踝……
這是半年來他們唯一的一次清晨做愛。以前不這樣的，以前的清晨和以前的夜晚沒什麼本質區別，其實對馬可而言，他更喜歡清晨做點什麼。那時街上鬧起來了，賣鮮奶的郊農扯著破鑼嗓子吆喝，拉丁舞愛好者在時代廣場上放音樂……聽著機器和人製造出的雜音，他總是膨脹得近乎爆炸。那次鄰家的斑點狗吼了一早晨，馬可在床上隨著那條狗發情的叫聲，一次一次又一次地要著楊玉英。狗叫了大約三十分鍾，在這三十分鍾裏，馬可的身體變成了一台不折不扣的打夯機。楊玉英隻是雙手死掐著他肩膀，撒鹽的泥鰍那樣胡亂扭動。楊玉英跟其他女人不同，身處高潮不是呻吟，而是用她尖利的指甲在馬可身體上劃開道道血跡……事後她會摟著他抽噎。她的抽噎隻是象征性的道歉罷了。像她常歎息的那樣，她是個“不會哭的女人”。倘若她沒撒謊，倘若她三十歲之前確實沒哭過，那麼，至少在他們同居的兩年中，她真的從未掉過一滴眼淚。楊玉英解釋，她淚腺有問題。作為一個女人小小的缺憾，楊玉英有時戲噱著說，也許到我死的那天，我還是能哭出來的。人也隻有見了棺材才落淚。
這天早晨，馬可煎的雞蛋熬的綠豆粥。打雞蛋時馬可發覺其中兩枚很髒，就用堿水泡了泡，泡了半天雞糞也沒掉，便從廚房尋了把菜刀。楊玉英正洗臉，對他的舉動甚是詫異，她小聲地詢問你幹嗎啊？馬可沒搭理她，菜刀在缸沿上磨了幾磨，便顧自用刀削蛋皮。楊玉英臉也不洗了，拽了把椅子坐下看他削蛋皮。馬可反而就不削，將蛋打了，筷子攪得叮當生響，過油時他忘了放蔥花，楊玉英順手切了兩段蔥白扔鍋裏。等把蛋煎好，他們才發覺綠豆粥已經煲鍋，滾燙的氣流弄得屋子裏煙熏火燎，楊玉英咳嗽著問：“你有什麼心事嗎？”
“我能有什麼心事？”馬可說，“我不就是一具行屍走肉嗎？”
楊玉英說：“你還生氣哪？”
馬可沒說什麼，悶頭吃飯。楊玉英就說：“你生氣也好，不生氣也好，總之你死了這條心。”馬可抬頭掃她兩眼，楊玉英就說：“看什麼看？你別覺著我心虛。是你自己心虛。”
馬可沒和她吵。他不喜歡吵架。在馬可印象中，小時候，每當全家人正襟危坐吃飯的時候，也就是戰爭開始的時候。他母親是個胖子，他父親是個胖子，他哥跟他姐也都是胖子，或許應該這麼說，他們家除了馬可是個瘦子，全都是麵色紅潤唇須蓬勃體積龐大的莊稼人。和這些喝涼水都長膘的人吃飯，他最好的選擇就是讓自己變成啞巴。他們為誰先盛飯吵，為誰多夾片瘦肉吵，為誰不小心放屁吵，為誰飯後拌豬食吵……對食物的熱愛並未阻止他們對吵架的熱愛。91年冬天，母親在飯桌上被父親掌了嘴巴喝敵敵畏死了。半年後父親娶了個長他四歲的寡婦。老寡婦蔫蘿卜辣心，餐桌上的戰爭仍如火如荼。從那時起馬可便認為，飯桌就是吵架的場所，為了填飽肚子，生些不必要的氣，死些很重要的人，是合乎情理的、有人情味的，也就是說，為了享受，在享受的同時遭罪，該多麼天經地義。