大年初八的早晨，天剛蒙蒙亮，秋秋跟她嫂子曹豔麗就站在周莊村東等候開往城裏的公共汽車了。據周莊的周德冬講，他拾糞時遇見了姑嫂倆。秋秋裹著條黃色的軍大衣，站風口哆哆嗦嗦哼著歌。她嫂子穿著身鮮豔的套裙，也焦灼地踱著碎步。啞巴女人打著手電筒，光束就晃呀晃呀地盼來了汽車。秋秋摟緊她媽，對她媽大聲講：“媽回去吧！看著點我哥，別讓他沒個正經，整天搓麻將，麻將哪是咱們村裏農民玩的？！”
她其實知道啞巴女人什麼都聽不著，相反，啞巴女人一手晃著手電筒，另一隻手不休止地做手勢，黑暗中周德冬又聽秋秋扯著嗓子喊：“媽，你放心吧，我嫂子我會照看好的！要不是她運氣好，她能進服裝廠當工人？現在下崗的工人多得象稻田地裏的螞蚱！”
秋秋擠上汽車時，她媽還在嗚嗚呀呀地叮囑著什麼，周德冬聽秋秋不耐煩地說：“行！我回去就把雞冠花剪掉！”後來秋秋就從大衣兜拎出部手機，枕耳邊操著一口東北腔說：“許老板嗎，我是安妮啊。啊，我們正在汽車上，你晚上七點到火車站接我們吧！我給你捎了個美女過來了！你可得好好酬勞酬勞我！什麼？你胡扯什麼？看我到了興城再收拾你！”
她嫂子曹豔麗倒是安靜地象口鍾。周德冬說秋秋嫂子坐進公共汽車後似乎想起什麼，欠起屁股扒住車玻璃張望了兩眼，汽車就轟隆轟隆地遠去了，後來變成一枚小亮斑，仿佛一隻夏天的螢火蟲。至於啞巴女人，卻一屁股蹲地上，咿咿呀呀地哭將起來。人們都知道，啞巴哭時，通常會象孩子那樣肆無忌殫，而且很少流眼淚。可是她的淚水並未枯竭，相反，她花眼混濁目光呆滯，象是兩條憂傷的泛濫成災的老河，那麼輕而易舉地，就瓦解了周莊喜慶浮躁的春天。
後來當她抽泣著顫抖著身軀直起腰時，她驚異地發現，那隻龐大醜陋的螢火蟲仿佛停駐了，尾巴一亮一亮地閃爍，不久便又飛呀飛地恍惚了。黑暗中有人影貓敲著逼將過來。當她站在手電筒圓形的光亮中時，啞巴女人才瞅清了是她的兒子媳婦。她的兒子媳婦套著那身略顯滑稽的套裙瑟瑟地發抖。啞巴女人撲將過去，死死拽緊她的胳膊。曹豔麗沒有躲，老女人粗糙的手皮溫暖濕潤。於是她便哽噎著對她婆婆說：“媽，天快亮了。我們趕緊回家吧。”