一
自己今年已經十七歲了，而母親還把自己當作小孩子看。自己在學校裏已經要念原本的西洋史了，而母親好像還把自己當作一個初讀國語讀本的小學生看。他對於這事，胸中每抱著不平，但這些不平到如今卻未嚐表現出來過，不過今天的不平太大了，他怎麼也想對他母親反抗一下。
像這樣不寒不熱的初冬的午後，天上也沒有雲，又沒有風，太陽光照得格外溫暖的這午後，誰願意會在那裏？雖則說傷寒病剛好，身體衰弱，不能出外，但是已經吃了一禮拜多的幹飲，下床之後，也有十多天了。自己覺得早已回複了原狀，可以到戶外去逛逛，而母親偏不準自己出去。
“若是我不許出去，那麼你們又何以要出去呢？難道你們是人，我不是人麼？”
他想起了午膳後母親剛要出去之先命令他的幾句話，心裏愈覺得氣憤：
“乖寶，你今天乖些，一個人就在家裏玩罷，娘要上市場去買一點東西，一忽兒就回來的！”
他當時就想硬吵著跟母親出去的，但是聽了他母親的這幾句軟話，就也不能鬧脾氣了。並且母親臨去時對他的那一番愛撫和貼上他頰上來的一張柔膩的臉子，使他不得不含了微笑，送她上車。他站在門口，看見自家家裏的車影，在胡同的拐角上消失的時候，心裏忽而感得了一種寂寞，這種寂寞，一瞬間後，又變成了一種不平。母親的洋車，在拐角上折向南去之後，他忽而想哭叫著追趕上去，但是已經來不及了。不得已隻好悶悶的回到上屋裏來。
在屋裏坐了一忽，從玻璃窗裏看出去，看見了院子裏的陽光和清朗的天空，他的不平之念，又一時增長了起來。
“要反抗，要反抗！”
他心裏這樣的想著，兩腳就站了起來，在屋裏走來走去的走了幾遍。他覺得屋裏的器具，都是使他發惱的東西。尤其是坐在套間裏做針線的那兩個老媽子，是他的獄卒，是他的仇敵。他恨恨的走了幾圈，對套間裏看了幾眼，就從上屋裏走到院子外的門口去了。