南方人一到蘭州，這才覺得生活的味兒大不相同。
一九三九年的正月，蘭州還沒有遭過轟炸，唯一漂亮的旅館是中國旅行社辦的“蘭州招待所”。三星期之內，“招待所”的大廳內，有過七八次的大宴會，做過五次的喜事，其中最熱鬧的一次喜事，還把“招待所”的空客房全部租下。新郎是一個空軍將士，據說是請準了三天假來辦這場喜事，假期一滿，就要出發，於是“招待所”的一間最大的客房，就權充作三天的洞房。
“招待所”是舊式房屋，可是有新式門窗，綠油的窗，紅油的柱子，真輝煌！有一口自流井，抽水筒成天katakata地叫著。
在上海受過訓練的南方籍茶房，給旅客端進了洗臉水和茶水來了；嘿，清的倒是洗臉的，渾的倒是喝的麼？不錯！清的是井水，是苦水，別說喝，光是洗臉也叫你的皮膚澀巴巴地難受；不用肥皂倒還好，一用了肥皂，你臉上的塵土就膩住了毛孔，越發弄不下。這是含有多量堿質的苦水，雖清，卻不中使。
渾的卻是河水。那是甜水，一玻璃杯的水，回頭沉澱下來，倒有小半杯的泥漿，然而這是“甜”水，這是化五毛錢一擔從城外黃河裏挑來的。
不過苦水也還是水。甘肅省有許多地方，據說，連苦水也是寶貝，一個人獨用一盆洗臉水，那簡直是“駭人聽聞”的奢侈！
吃完了麵條，伸出舌頭來舐幹那碗上的濃厚的漿汁算是懂得禮節。用水洗碗——這是從來沒有的。老百姓生平隻洗兩次身：出世一次，去世一次。嗚呼，生在水鄉的人們那裏想得到水竟是這樣寶貴？正如不自由的人，才知道自由之可貴。
然而在洪荒之世，甘肅省大部份恐怕還是一個內海呢！今之高原，昔為海底。單看蘭州附近一帶山壁的斷麵，像夾肉麵包似的一層夾著一層的，隱約還見有貝殼的殘餘。但也許是古代河床的遺跡，因為黃河就在蘭州身邊過去。
正當臘月，黃河有半邊是凍結的，人，牲畜，車子，在覆蓋著一層薄雪的冰上走。但那一半邊，滔滔滾滾的急流，從不知何處的遠遠的上遊，挾了無數大大小小的冰塊，作雷鳴而去，日夜不休。冰塊都戴著雪帽，浩浩蕩蕩下來，經過黃河鐵橋時互相碰擊，也碰著橋礎，於是隆隆之中雜以訇豁的尖音。這裏的河麵不算仄，十丈寬是有的，站在鐵橋上遙望上遊，冰塊擁擠而來，那上麵的積雪反映日光，耀眩奪目，實在奇偉。但可惜，黃河鐵橋上是不許站立的，因為是“非常時期”，因為黃河鐵橋是有關國防的。
蘭州城外的河水就是那樣湍急，所以沒有魚。不過，在冬天蘭州人也可以吃到魚，那是青海湟水的產物，冰凍如石。三九年的正月，蘭州的生活程度在全國說來，算是高的，這樣的“湟魚”，較大者約三塊錢一尾。
三九年三月以前，蘭州雖常有警報，卻未被炸，蘭州城不大，城內防空洞不多，城垣下則所在有之。但入口奇窄而向下，俯瞰宛如鼠穴。警報來時，居民大都跑避城外；城外群山環繞，但皆童山，人們坐山坡下，螞蟻似的一堆一堆，老遠就看見。舊曆除夕前一日，城外飛機場被炸，投彈百餘，但據說僅死一狗。
這是蘭州的“處女炸”。越三日，是為舊曆新年初二，日機又來“拜年”，這回在城內投彈了，可是空戰結果，被我方擊落七架（或雲九架），這是“新年的禮物”。從此以後，老羞成怒的溢炸便開始了，幾乎每一條街，每一條巷，都中過炸彈。四零年春季的一個旅客，在浮土寸許厚，軟如地氈的蘭州城內關外走一趟，便往往看見有許多房子，大門還好好的，從門隙窺視，內部卻是一片瓦礫。