1927年酷夏的一天，在棗強縣肖家鎮馬莊村，一場暴風雨降臨了。8歲的男孩馬英被巨雷異閃嚇哭了。母親馬大娘一手抱著兒子馬英，一手拿著被單子去堵窗紙被打破的窗戶。
正在這時，馬英的姐姐馬蘭妮披散著頭發，渾身濕淋淋地從雨中跑回家來。
馬蘭妮見到娘，撲過來抱住邊叫邊哭，淚水嘩嘩地傾瀉不止。
不祥的感覺襲上馬大娘的心頭。她問女兒受了什麼委曲，馬蘭妮卻說不出口，半天才於鳴咽中說出不連貫的幾個字，馬大娘便明白女兒是被二東家蘇金榮糟蹋了。
這是比天空的暴雷更大千萬倍的霹靂。馬大娘抱住自己的兩孩子嚎啕大哭起來。
馬蘭妮又和告訴娘，人要臉，樹要皮，自己是沒臉的閨女，沒皮的樹，活不下去了，已經吞了煙土。
女兒的每一個字都是一根鋼針紮在馬大娘的心上，她感覺痛不欲生，感覺世界殘忍惡毒到了極點。她感覺到了女兒的手滾燙，額頭燒得要命。
17歲，含苞欲放的豆蔻年華，馬蘭妮棄世而去。這個世界已容不得真善美的生存，天地都需要改換一新了。
第二天，馬英的父親馬老山從衡水給蘇金榮拉洋貨回肖家鎮。馬老山在衡水剛上車，本來坐在車轅子上，當喝停牲口躥下車過去為馬拍打馬脖子上的蚊子時，那馬突然驚了，馬老山緊急中雙手抓住了車轅緊頭上的車卒子摟抱著。一路上馬老山的雙腳後跟都磨爛了，一路上有好些個認識馬老山的人驚異道：“這不是馬老山嗎？！”馬跑了60多裏地到了肖家鎮蘇金榮家門口總算停住了。
馬老山忍著雙腳後跟劇痛回到家後，見到女兒的屍體，頭上的青筋要暴斷了。祖祖輩輩給蘇金榮家種地扛活，自己種地又特別認真誠懇，鋤地中看到一根細草芽也要變腰拔下來，本以為人心換人心，四兩換半斤，自己的至誠可以換得東家的一點溫善，有災難時可以求得東家的一份關愛，豈知東家的心似毒蛇，一意害人吃人。
本來少女死亡是要從簡辦喪事的，不燒紙不出殯，但愛女至深的的馬老山讓馬英給姐姐披麻戴孝痛聲大哭著燒了9遍紙，並在鄉親們幫助下用秫秸、柳條、白紙做了靈樓、花圈、白幡，並買了兩顆爆竹燃放。燒紙、送三、辭靈、出殯都有些聲勢。
安葬完女兒後，馬老山請人寫了一張狀子，到縣衙告狀，結果被判誣告受過高等教育的紳士，被在監獄裏關了兩個月。
本以為到縣衙裏能見到一絲朦朧月光般的明亮，現在心中閃亮的隻有自家的菜刀斧頭。
出獄後的一天，馬老山摸了一把菜刀奔向縣城，來到縣商會門口。蘇金榮當時是縣商務會會長。聽到蘇金榮正在打麻將，馬老山衝過去舉刀就砍。一人拚命，足懼千夫，但動武是有技巧的，蘇金榮一閃身竟一掌砍在馬老山持刀的胳膊上。刀掉在地上，馬老山不顧胳膊疼痛撿起菜刀再舉，這時蘇金榮已掏了手槍，一槍擊中馬老山的胳膊。然後，蘇金榮給馬老山安上了個“共產黨暴動”的罪名，使馬老山被判處了死刑。這正是1927年的白色恐怖時期，反動派正在殘酷地鎮壓革命。
馬老山雖然沒能報得了自己的冤仇，但對“共產黨暴動”的罪名感到一絲新鮮與滿足。他就義前一邊在街上走著，一邊高喊：“糟蹋了我家17歲的閨女，卻說我誣告斯文紳士，這世界掉進茅洞子裏去了！就應該當共產黨，就應該暴動！”
馬老山訴說自家冤屈，沿街的人們無不心酸地落淚。
馬英和母親借了一輛小拉車，在鄉親們幫助下，把父親的屍體拉回家來。8歲的馬英的雙手抱著一根車轅使勁拉著，一路把手都磨爛了。一顆大大的仇恨的種子，深深種在了馬英幼小的心靈上。
馬大娘到處跑著給人幫工，什麼活都幹，忍饑受凍，積下幾個錢供馬英上學。
馬大娘給人紡棉花，馬英趁娘出屋去的時候過去搖起紡車練紡線，娘回來阻止他，說：“要讀書做官，不要學做這些女人的活計！”
“娘，咱上不起學不上了，我去當兵去！”
“好鐵不打釘，好漢不當兵。”
“當兵好，當兵有了槍，把蘇金榮，把壞人們全打死！”
“孩子，好好上學，將來當個大官，管住蘇金榮那樣的壞官。”
馬英到肖家鎮小學校上學了。
一次考試，馬英考了班裏第一名，老師發給他一個筆記本。下課後，一位財主少爺過來把馬英的筆記本奪過去，說這是大家的錢，憑什麼發給你，動手往筆記本第一頁上畫了一個王八。馬英瞪眼怒斥對方，並把筆記本奪回來。財主少爺一把奪回去，放地上用腳踩。馬英彎腰抱了那腿就拉，全身象拉車一樣集中力量，把財主少爺拉得擴摔痛了尾骨。財主少爺便叫他的狐朋狗友們全上，於是一群財主少爺便將馬英包圍起來。眼看馬英要吃虧，一位女同學跑過來瞪著小黑眼珠說：“不準你們欺負人家！”
那些少爺公子認識她是蘇金榮的侄女，便一哄而散。