在遙遠的大學時代，我學會了踢毽子——幾個人圍成一圈，有男有女，把一個毽子踢來踢去。如今每天晚上，我都要去河北師大西校區踢毽子。這是我業餘生活的主打內容。下了班，如果不找個地方活動活動腿腳，你說我還能幹什麼？沒有錢，沒有電視，沒有電腦，也沒有女人，這四個原因導致我淪為河北師大西校區的毽客。
我在師大西區附近租房子住，當我在校園裏像個大學生那樣散步的時候，看到有人在踢毽子。我簡直欣喜若狂，義無反顧地加入戰團，一踢就是四年。我踢走了四屆學生，把幾個大一新生踢成了待業青年。憑借高超的腳法和幽默的談吐，我贏得了眾多毽友的尊敬。踢毽子界也是個江湖。我是在此踢了四年的老毽客，資格之老，地位之高，無人能及。如果晚上我沒有出現在操場邊的路燈下，會有人打來電話：喂，牛哥，怎麼沒來踢毽子？
其實踢毽子這件事挺無聊的。幾個人圍成一圈，毽子來了就踢一腳，大部分時間都傻站著。樂趣在於交流。如果你身邊站了一個女孩，在暖色調的路燈下也不算難看，總不能一句話也不說吧。當她們得知我是一個身處險惡社會中的校外人士時，便迫不及待地和我說話，大多問一些工作前途的事。隻要她們問，我就毫無保留地回答。我告訴她們，社會一點也不可怕，就算你能力和運氣再差，也不至於餓死，最不濟也能像我一樣活著。她們一致認為我是一個樂觀的人，與我更加親近，有的簡直把我當成了知心大哥。令人沮喪的是，沒有一個女孩願意做我的女朋友。連一丁點那樣的意思都沒有。但我依然樂此不疲。
事情出在周五的晚上，我們圍成一圈，毽子左右逢源。旁邊還有打羽毛球的，但人數不成規模。玩輪滑的不少，但僅限於輪滑場，如果真有人在路上滑，我可能會上前一腳，踢翻了他。玩輪滑太招搖。踢毽子才是最低調的遊戲。我也曾想買個輪滑鞋，到場上風馳電掣，和一個長發飄飄的女孩並駕齊驅。無奈輪滑鞋的價格有些貴，起碼比毽子貴多了，權衡之下還是覺得踢毽子最經濟。所以我討厭滑輪滑的人。
先是有人喊了一聲，出事了。繼而，輪滑場上煩人的音樂停了，隻見一個穿著輪滑鞋的小子拎著音箱翻越了欄杆，向西疾馳而去。其他輪滑鞋緊隨其後。打羽毛球的拎著球拍，也向西飛奔。我們愣了一下，想停下來，但踢毽子的腳卻不肯罷休，隨著慣性又踢了幾腳。我說，走，看看怎麼回事。大家散了陣型，跟在球拍後麵。
我們來到了音樂學院的樓前，這裏聚集了不少人，幾個保安在人群裏不停地吆喝，企圖讓我們灰飛煙滅般散去。我們都想知道出了什麼事，誰也不肯走。一輛救護車呼嘯而至，在人群中衝開一條路，停在大樓門口。幾個穿白衣的人進了樓，不一會兒，他們抬著擔架出來。一個女的躺在擔架上，一頭血染的長發極其奪目。她紋絲不動，生死不明。可能還活著，因為沒有被白布覆蓋。有不少女孩尖叫起來，表現得十分驚恐，卻沒有人轉身走開。看見了血，叫上一聲，是很正常的事。其實沒有人真害怕。周圍都是活人，空氣中彌漫著各種體味，充分掩蓋了不安的氣息。