有一段時間，給我打電話最多的人是大亮。對於這一情況，需要說明的是，很少有人給我打電話，我也不給別人打。我的手機差不多是一個多餘的擺設，隻發揮著手表的作用，一天到晚，它趴在我的桌子上，緘口不言。那段時間，大亮會每天給我打一個電話，讓我的手機極不情願地響起。憑借如此頻繁的來電，他成了和我交流最多的人。要命的是，我們每次通話時間都超過半個小時。這幾乎超過了我與人交流的極限。與一個活生生的人聊半個小時，哪怕對方是很熟悉的人，對我來說都是一件頭疼的事。所以，在我們的通話進行了幾分鍾後，我便住口，無話可說。真的，沒什麼可說的了。我心裏說，掛了吧，大亮，讓我們各忙各得吧。在我的聲音消失以後，大亮那粗啞的嗓音便獨占了線路。我把手機調到免提模式，放在桌子上，讓它響著，我忙點別的，比如上上網。
我的朋友大亮身在千裏之外，但他的聲音卻頑固不化地飄蕩在我租來的房子裏。有時他意識到我這邊過於沉默，便問你還在聽嗎。我大聲地說，聽著呢，你說吧，大亮。他嘿嘿笑一聲，繼續說下去。他還得滔滔不絕地說半個小時，才會住嘴。還有比這更無聊的事情嗎？盡管無聊，大亮始終興致勃勃，激情滿懷，他還企圖用這種情緒感染我，讓我以更飽滿的熱情和他一唱一和。我怎麼會讓他得逞，始終保持著冷漠的態度，讓他能感覺到，即使他馬上掛斷電話，我也毫不介意。
我和大亮究竟有多麼深的交情，值得他如此頻繁地打來電話？我們是高中同學，住在同一間肮髒的宿舍裏。有一天晚上，我們翻越圍牆，去網吧上網。那時互聯網剛剛興起，我完全是個網盲，但大亮已自認為是個資深網民了。他熱心地把一個虛擬的網絡世界展現在我的麵前。這件事鞏固了我們之間的友誼，由哥們上升為知己。畢業後，我們的聯係僅限於網絡聊天，沒有大張旗鼓地打過電話，一次也沒有。現在大亮離我很遠，遠在西部。他在那裏推銷太陽能熱水器。西部的陽光很多，不用太陽能熱水器的話，真是太可惜了。他的手機話費由公司買單。這是他總是打來電話的根本原因。大亮雖然生得五大三粗，卻是個十分小氣的人，如果沒有這一條件，他絕對不會找我聊天的。也就是說，大亮每月必須花掉一筆話費，來向公司證明自己工作的賣力。事實上，他的業務消耗不了那麼多的話費，他多打點長途電話，可以讓那個數字顯得龐大一些。不知為什麼，他選中了我，而我此時剛剛結束了一次失敗的北漂，從北京回到了石家莊，獨自一人，以開網店為生。孤獨和苦悶是我最好的朋友。我估計大亮也是這樣。
大亮有兩顆碩大的門牙，中間的縫隙很大。卦書上說，長有這樣門牙的人熱愛吹牛。不信不行啊，大亮就是這樣的人。他有一種神奇的能力，把自己平凡的經曆描述得像一次傳奇。盡管有了這一心理準備，我還是對大亮所講的西部生活產生了些許興趣。西部，我沒去過的地方，蒼涼，古樸，一川碎石大如鬥……有時我會想到，如果我要死，最好死在西部的某個幹燥而又隱蔽的地方，風化成一具幹屍，永遠不被人發現。
第一次接到大亮的電話，我很意外。一個陌生的號碼，出其不意地從手機屏幕上跳了出來。我先讓它響了一會兒，看它沒有停下來的意思，隻好摁了接聽鍵。
喂，你幹嘛呢？
我一聽就是大亮的聲音。他讓我猜猜他是誰。我說，你是大亮。他嘿嘿地笑了兩聲，問我在哪裏。我如實相告，在石家莊呢。