克勞斯·馮·李斯特終於回嶽陽了。隔著四十多年隱隱的風霜，他恍若回到前世。
一九七九年夏天，成功獲準進入中國市場的西門子公司，為擴大在華影響，讚助一批曾經在中國待過的老人故地重遊。他們當中，有當年中國國民革命軍的顧問、軍事教官，有外交人員和大學老師，有生意人，也有一部分神職人員。早已從政府部門領取養老金的克勞斯·馮·李斯特先生，以曾經的校長身份，隨行重返中國。
飛機從上海虹口機場甫一降落，他就獨自登上了開往重慶的峽江號客輪。從上海到嶽陽城陵磯，逆水有三天的行程。這三天的時間裏，老人大多數時候待在甲板上，沉思的眼睛穿透江水，長時間地留在過去的時空裏。老人家雖然還盡力保持將軍的風采，腰背筆挺，服裝考究，頭發梳理得一絲不苟，然而老態還是不可抗拒地呈現出來——當他用一口很好懂的中國話跟身邊的四川旅客交談時，即使談論的是十分時尚的主題，他的語言裏依然充滿了舊時的詞彙……老人一直活在深深的記憶裏！
他從城陵磯下船，改乘一條專跑內湖的小客輪，一個小時之後直達黃沙灣。當黃沙灣那美麗、熟悉得令他心痛的風物開始進入眼簾時，他淚流滿麵。走下客輪，登上小碼頭，爬上台階，走進校園。四十餘年過去，山河依舊，麵貌如故，熟稔的綠樓仍然生機盎然，他當年親手栽種的爬牆虎的碧綠葉片，蒼翠欲滴。房前屋後的百年老樹，高聳入雲。路過他曾經冬泳的池塘，他仿佛看見自己在時光中的倒影……可是已尋不見伊人蹤影！
綠樓門楣上的牌子是“中共嶽陽縣委黨校”。
這裏已經沒有一張麵孔是熟悉的了。好不容易找到一位故人：廚子麻老二。相見之下，兩個古稀之年的老人禁不住淚如雨下。“我終於把你等來了，李斯特校長！你再不來，就見不到我了，我也快要等不下去……”老人喃喃地說著。
“漢娜·海華德呢？我老婆呢？”
“你來遲了！你怎麼不早一點回來呢？”麻老二指著高高的龜山哽咽道，“海校長現在躺在那上麵，骨頭怕都已經爛完了……”
馮·李斯特一路呼喚著海華德的名字，登上高高的龜山。撲入眼簾的，竟然是兩座矗立的墓碑，一座刻著自己的名字，一座屬於思念了四十年的愛人——海華德！他頓時感到無邊的冷寂。芳草萋萋，相顧茫茫，一抔塵土，落在了夏日遲遲的驪歌聲裏，卻再也驚不醒這個美麗少女的哀愁。
除了豆豆以外，黃沙灣這塊熱土上，一直關注著海華德夫婦的，隻有廚子麻老二。數十年間，他一直就沒有離開過那間有著大案板的、光線有點暗淡的廚房。他的大勺一直在廚房裏飛舞，他的眼睛一直盯著海華德的身影。為了眼睛的明淨，為了校長馮·李斯特的囑托，他年複一年，吞食了數不清的豬眼睛。
海華德住院治療血吸蟲病的時候，他積攢下二十個雞蛋，想到附屬醫院去看看，卻被兒媳婦奪了去，罵他“瞎噠眼”；“三年自然災害”期間的一天，他偷偷地背著一小袋子紅薯粉想送去天主教堂，半道又被小兒子給搶了回來，斥他“老糊塗”……海華德自殺後，是他將她安葬到龜山之上，讓這對“有名無實”的夫婦，生不同衾死同穴。
這就是情深義重、淳樸仁和的嶽陽人，我的父老鄉親！……
緩緩地講述，靜靜地聆聽，在海華德的墓前，在湖上吹來的風中，在夏日的陽光下，歲月在悄然間繼續流逝。兩位老人都心潮起伏，感慨萬千。一方墳墓，兩重天地，海華德有靈，也當是第一次聽說自己的身後事。
駐足墓前，麻老二突然想起一個事：他把海華德遺留下來的半截紅玉手鐲交到馮·李斯特的手上。馮·李斯特立即將隨身攜帶的另一半，與之拚合起來，這一枚分離了四十餘年的紅玉手鐲，隨即恢複了其舊時的模樣：那一輪血紅血紅的渾圓，像洞庭湖上西沉的太陽，玲瓏剔透，華貴純淨，光彩照人。
馮·李斯特仿佛做了一個遼遠而悠長的夢，他夢見了自己的一生，如此閃亮，又如此落寞。他忍不住失聲痛哭：“親愛的海華德，我來遲了，我來遲了，噢噢噢……親愛的啊親愛的，我雖然從死人堆裏爬了出來，從沙漠裏逃生出來，從勞改營裏堅持下來……可是親愛的，親愛的，失去了你，我的生存還有什麼意義？你安息吧，我肯定會來找你，我很快就會來找你……”
洞庭無語，龜山無語，山下的綠樓，遠遠地佇立。往事如風，吹不散心頭人影……
一片青青的葉子，從海華德墓後高高的樹枝上，突然飄落下來。在風中不停地上下翻飛，快速地打著旋兒，良久，落在了海華德的墓碑頂上。
兩位老人相信，這是海華德派來的使者，可是他們都不知道它想說什麼……
2011-2013年，寫於嶽陽