1
大約是初秋——西藏高原的四季確實不太分明——山嶺上已經積了很厚很厚的雪。雪，在太陽照耀下閃射出強烈的銀光，仿佛那層層大山不是堅硬的花崗岩，而是透明的水晶石。除去常青的雲杉，坡地上的樹木已在漸漸地被剝得赤身裸體了。群山所環抱的草原，也已在漸漸地褪去蔥綠而顯露出暗淡的本色，宛如山洪彙集的一片渾黃的、沉寂的湖水。然而，這草原是遼闊的，一望無垠的！
在草原上，雷文竹滿懷興致地東走西走，這裏挖一條壕，那裏掏一個坑。從遠處看來，會以為他是在刨人參果呢！其實，跟隨在背後的陳子璜看得清楚，他並沒有掘到任何值得歡喜的、哪怕是一點點什麼小東西，隻不過按照不同顏色把挖起的泥土分別包成許多小紙包罷了。所以，不管雷文竹怎樣熱心和著忙，總引不起陳子璜插手相助的興趣。他隻是跟著打轉轉，最多隨便問幾句：
“這土，你看怎麼樣？”
“沒有不良的土壤，隻有拙劣的耕作技術！”雷文竹以權威的口氣回答，隨後又補充道，“當然，這結論不是我做出來的，是威廉士。”
“是誰？”
“威廉士，土壤學家。蘇聯人。”
陳子璜無可奈何地揮了揮手。
雷文竹像抓草藥一樣裝滿了最後一個紙包——總算完事了——隨後，他背起帆布袋，約陳子璜一同到河邊洗手。
“喲！你看，你看哪！”走著，雷文竹意外地壓低聲音叫了起來，並用手指給陳子璜看。
河灣裏，沿著山根背風的地方，落滿了一群一群的大雁。遠望好像誰撕扯到地下來的、一片一片灰藍色的天空。雷文竹高興極了，他隻見過排著各種隊形伸長著脖頸從高空悠悠飛過的大雁，從來都沒見過落到地上的。一直到今天，他對大雁仍然保持著某種親切的、神秘的印像。因為在人們觀念中，大雁不是一種普通飛鳥，而是南北戀人的殷勤可靠的使者。
雷文竹懷著孩子般的心情，輕手輕腳地靠近雁群。不過，他這樣小心是多餘的。直到他認為已經再不敢近前的地步，雁群依然沒有任何騷動。這是有原由的：西藏人把一切有翅膀的全認做是“空中的神靈”，任何一種飛鳥，甚至落到鬧市大街的時候，都從不曾受到過人的危害，所以它們見人毫不驚慌。
“看！它們不怕我！”雷文竹目不轉睛地注視著離他最近的一隻雁說，“一點也不怕，就好像它們認識我！”
“嗯！也許認識吧！”陳子璜淡漠地支應道，隨後又催促著，“走吧！該回去了，該回去了！”
“等等！你怎麼不過來！瞧！多有意思，它身上的羽毛看樣子是很光滑的呢！尾巴，它有尾巴，像鴨子的尾巴差不多。可是有些畫上畫的沒有尾巴。”
“好了，好了！走吧！有尾巴是雁，沒有尾巴還是雁。”
“真的，這不正確！”雷文竹重複證明道，“可惜我不會，要是我會畫，現在我非坐在這兒速寫一下不結。不！幹脆就畫素描，反正它不會動的……”
“行了！你還有完沒有？人家畫一隻雁，你也說長道短。有功夫，你就多琢磨琢磨職務以內的事不好？”
這種不加掩飾的厭煩情緒雖說有些出乎意料，但也沒使雷文竹過於不快。他苦笑一聲，倒退幾步離開了雁群，隨著也換上一副公事公辦的態度說：
“也好！我也正想提提我職務以內的事呢！我需要回內地一趟。可以嗎？”
陳子璜吃驚而反感地望了望他，沒有回答，扭回頭就走。雷文竹也背起帆布袋，提起鎬頭，默默地跟在背後。陳子璜走著，並不回頭地反問說：
“你離家幾年了？”
“4年。”
“啊！4年哪！我呢？三四一十二年，可還沒有打算請假回家呢！”
“哪裏！我不是說了嗎？是職務以內的事。回家，你知道，現在還顧不上。我是為了這些土。這土，需要化驗。”
“化驗？”
“化驗。到農林廳，到四川大學都可以。不過最好準許我到北京農學院去一下。那裏的柳雨人教授我認得。當然，沒見過麵，可是我們很熟識，早就在通信。可以說，我算是他的一個‘函授生’。這土可以順便在他那裏化驗一下！”
化驗？不錯！化驗是一樁學問深奧的工作。可是說到土，難道土也能化驗？土有什麼可化驗的呢？陳子璜幾乎是以一種嘲弄的語調說：
“你是沒事找事吧！剛才你不是說，那位土壤學家講過：‘沒有不良的土壤！’既然是沒有……”
“可是你必須了解土質！”雷文竹也顯然有些氣了，“是酸性的、堿性的，各種成分占多大比例。知道不？不知道！你並不知道！那麼請問你，這種土適合什麼作物，適合什麼肥料？要想改良土壤，從哪兒著手？”
“要是非化驗不可的話，那……我考慮考慮，以後再說吧！不過你也別嚇唬人！抗日戰爭的時候，我也在太行山帶過開荒隊。從來也沒有嚐一嚐哪一塊地是酸土，哪一塊地是鹹土！”
“你要知道，我們不是什麼開荒隊。是農業站！”雷文竹突然變得心平氣和地說：“當然！你是站長，我能去不能去，你完全有權決定。不過，一個農業技術員，我想，他總也該有權請求站長給他儀器。化驗土壤要使用儀器的，不是用舌頭尖去嚐味道！”
“儀器？”
“儀器！”
“哼！儀——器。”
誰也不再說什麼了，仿佛他們的爭論已經得到統一。像兩個全不相識的人一樣，各自低頭走路。陳子璜走得很快。在軍隊裏待久的人都會有這種難以改變的習慣：即使是閑蹓達，也要趕著快步，好像去替一個得了急症的人請大夫，有時意識到沒必要，會驟然間緩慢下來，但過不了一時，又會不自覺地加大速度。所以，他和雷文竹的距離很快便拉遠了。