這算什麼呢？小艾有些納悶，她應該說不上愛他，連喜歡大概都不算，他都是一個快要結婚的人了，她卻連認識他都算不上。小艾覺得她的心慌顯得有些荒謬，毫無邏輯性可言。洗澡的時候，小艾看了看自己的手腕，有一條淡淡的線，這是一根多麼傷感的線啊，血從裏麵流出來，把浴缸都染紅了。即便如此，那個男人還是說消失就消失了，再也沒有回來。她是不會再為任何男人做這樣的事情了，太傻了，傻得一塌糊塗，傻得連自己都有些瞧不起了。小艾把手放在那根線上，她能感覺到脈搏的跳動，一下，又一下，非常有力。是的，她充滿活力，她是小艾。小艾閉上眼睛，想了想影樓裏的男人，他們確實太像了。真的很像，大概是這個把她的心弄亂了。
小艾在房間裏翻箱倒櫃地找，把衣服扔得一床都是，她像個特務一樣，搜索著這個房間的每一個角落，她一定要找到它。尋找的過程中，小艾顯得很急躁，因此也失去了從容。這種體會是誰都有過的，你想要找一個東西的時候，往往怎麼找都找不到。沮喪、失望，甚至絕望，種種情緒會在尋找的過程中不斷蔓延開來。小艾覺得她已經把房間的每一個角落都找過了，連一寸都沒有放過，她不可能找不到它。她在這裏住了四年了，作為一個討厭搬家，並且戀舊的人，她幾乎不會拋棄任何東西，就連剛到這個城市來時的車票她都保留著。這些在別人看來多餘而且無用的愛好，在小艾看來意義非同尋常，這些痕跡，至少能夠證明她是有過去的。小艾幾乎絕望地躺在床上，身下壓著各個季節的衣服。她想找到那個東西，拿給男人看。
再一次看到男人是在一個禮拜後，這次小艾是刻意的。男人來看處理過的圖片，小艾走過去，對男人說，一鳴，來看照片啊？話一出口，她就覺得有些多餘了，到這裏不看照片，還能幹什麼呢？男人說，是啊，看看。小艾朝電腦上望了一眼說，挺好的，蠻漂亮的。男人皺了一下眉頭含糊地說，是吧！小艾看了看四周，彎下腰對男人說，我有東西要給你看。男人抬頭看了小艾一眼，什麼呢？小艾說，我現在還沒找到，我會找到的。男人說，好的，你找到打電話給我。男人笑吟吟的，大概覺得小艾在和他開玩笑。小艾轉過身就走了，雙手抱在胸前，她想她走的樣子一定很優雅，他的眼光肯定在追隨著她。
那天晚上，小艾在芒果樹下刻下第二根橫線，這次要深一些。刻完，小艾親了橫線一口，有淡淡的苦味。
小艾是在半年後給男人打電話的，她本來以為她已經忘記那個男人了。從抽屜裏發現那張卡片時，小艾一下子想起了她說過的話。她說過要拿給他看的。那時候，天再次涼了，大概算是初秋。南方的樹木還是青綠的，由於剛剛打過台風，地麵是零散地躺著還沒來得及打掃的殘枝敗葉。台風一過，溫度陡然降了下來，小艾走在路上，兩邊是芒果樹。地麵和天空是兩極，天空依然是那麼高遠、清潔，顯示不出季節的變化，就連空中的樹木，也蒼翠得讓人懷疑。隻有地麵的枝葉提醒著小艾秋天已經來了。小艾是喜歡這個季節的，能讓人安靜下來，或者生出一些感慨。她剛剛給男人打過電話，她說，我找到了我說的東西，我要給你看。男人愣了愣，他似乎已經忘了她了。小艾提醒他說，我是小艾，我說過有東西要給你看的，我找到了。男人說，你是影樓那個小艾吧？小艾咬了一下嘴唇說，是的。電話那頭，男人可能看了一下表，他停頓了一下對小艾說，六點半吧，我請你吃飯。小艾說好。掛掉電話，小艾伸手進口袋摸了摸，它還在。時間還早，小艾想繼續走一會，這種安靜是難得的。