為了方便起見，就稱本書的主人公為“時空旅行者”吧。
此刻，他正在給我們講解一個深奧玄妙的問題。灰褐色的眼睛一眨一眨，炯炯有神，就連平日蒼白的麵孔也泛出紅光，顯得神采奕奕。壁爐裏爐火熊熊，我們大家坐在他特製的椅子上。與其說是我們坐在椅子上倒不如說是他的椅子在擁抱、撫慰我們。晚飯後的氣氛輕鬆愜意，人們此時的思緒往往不求清晰明確，任由其浮想聯翩。時空旅行者就這樣一邊用細長的食指指著要點，一邊向我們闡述這個玄妙的問題。
“諸位可要聽好了，現在我就要來批駁一兩個早已公認的定理。比方說，你們在學校裏學的幾何就是建立在錯誤的概念上的。”
“你不覺得從這裏談起，太有點不著邊際了嗎？”長著一頭紅發的菲爾比說，他生性好與人爭辯。
“我並不是要你們接受什麼無稽之談，你們很快就會接受我想要你們接受的東西。大家都很清楚，數學上所謂的一條直線，一條寬度為零的直線實際上並不存在。有關這一點你們在學校都是學過的吧？數學上所說的平麵同樣是不存在的，這些純粹是抽象的東西。僅有長、寬、高的立方體實際上也不可能存在。”
“我可不這麼認為，”菲爾比反駁道，“客觀物體當然是存在的。”
“大多數人也都是這麼想的。可你聽我說，一個‘瞬時立方體’，也就是一個根本沒有持續時間的立方體能夠真正存在嗎？”
這問題把菲爾比給問住了。“顯而易見，”時空旅行者接著說道，“任何一個客觀物體都必須朝四個方向伸展：它必須有長度、寬度、高度和時間持續度。但由於人類與生俱來的生理缺陷，有關這一點我待會兒再向你們解釋，我們往往忽略了‘時間持續度’。實際上任何客觀物體都有‘四維’，其中的‘三維’我們稱做空間的三個平麵，而這第四維就是時間。但是現在，人們往往在前三者和後者之間畫上一條實際並不存在的區分線，因為我們的意識從我們生命的開始直到結束，是沿著時間的同一方向斷斷續續向前運動的。”
“那，”一個年輕小夥子開了口，“聽你那麼一說……確實很清楚啊。”
“是啊，可現在人們普遍忽視這一點，實際上這就是‘第四維’的真正內涵，盡管有些人談到‘第四維’時並不清楚他們指的就是這個。這隻是看待時間的另一種方式。時間和空間三維的任何一維之間都沒有什麼不同，區別隻在於我們的意識是沿著時間這一維向前運動的。可有些愚蠢可笑的家夥把這個觀點的意思弄反了。
在我們數學家的眼裏，空間隻有三維，就是人們通常所說的長、寬、高，並且以為總可以通過成直角的三個平麵把它們表示出來。但是，一些愛較真的人就要追問了為什麼隻有三維，為什麼不能再有一維同其他三維成直角呢？他們甚至試圖創立四維幾何。西蒙·紐科姆教授大約一個月前還在向紐約數學學會闡述這個問題呢。大家都知道，我們可以在隻有兩維的平麵上表現一個三維的立體圖形。同樣，他們認為能夠通過三維模型來表現四維的東西，隻要他們能夠掌握透視法。大家聽明白了嗎？”
“我想是的。”市長喃喃道，他眉峰緊蹙，凝神思索，嘴唇翕動，似乎在念叨什麼隱語，“是的，這下我想明白了。”片刻後他喊道，臉上陡然間露出了喜色。
“從事科學研究的人，”時空旅行者停頓了片刻，以便大家有充分的時間理解他的話，“十分清楚，時間隻是空間的一種。這是一張常見的科普圖表，記錄天氣變化的。我手指的這條線標示出氣壓的變化。昨天白天的氣壓相當高，夜裏又降了下來，今天一早又升上去了，逐漸上升到這裏。氣壓表裏的水銀柱絕對不可能在公認的三維空間裏勾勒出這條線的吧？但它確確實實畫出了這條線。因此，這條線，我們可以肯定，它是沿著時間這一維的。”
“可是，”醫生說話時兩眼注視著爐火中的一粒煤塊，“如果時間真的是空間的第四維，為何我們不能在時間裏隨心所欲地活動，就像我們在空間的其他三維裏那樣活動？”
時空旅行者莞爾一笑。“你當真以為我們能在三維空間中隨意走動嗎？我們能夠左右，前後任意運動，可你想過上下運動嗎？地球引力把我們困在了地麵上。”