那天，我在佳佳門前坐了一晚上，她沒有回來。她什麼理由也沒有，沒有回來。撥打了她的手機無數次，總是關機。淩晨四點多的時候，我困極了，而且冷，縮著身子坐在她門前，風吹起些薄薄的霧，貼著地飛，吸下的煙灰飄了起來，我的心像墓地一樣荒涼。
早晨，有了白光，但還看不見太陽。晨練的人們從前麵跑過，我抬起眼皮看看，又閉上。一次，我又抬起眼皮的時候，佳佳站在我的麵前。我不相信這是真的，閉上眼睛，又睜開，佳佳站在我的麵前。我猛地站起來。佳佳一副疲憊的樣子，躲開我伸過來的手，說：“我好累，讓我休息一下好嗎？”我問：“佳佳，到底發生了什麼事？你說呀。”佳佳搖了搖頭，說：“我想好好休息一下。”佳佳開了門，把我堵在外邊，說：“我累了。”我預感到一定發生了什麼事，佳佳瞞著我。
我繼續坐在佳佳門前，太陽像搬著重物的一個巨人，慢慢走了過來。我的腦袋有些發漲，我希望聽到屋裏的一些聲音，幫我搞清眼前發生的事，可是屋子裏靜悄悄的，和佳佳沒有回來以前一模一樣。地上的那些煙灰被風吹散後，又攏了新的，陽光照在上麵灰撲撲的，一點光澤也沒有。天空中隻有太陽周圍那一小塊地方像燈籠一樣發出些微弱的紅光，其餘的天空都是灰色的，那些挺拔的建築物是灰色的，我的腦子裏也是灰撲撲的，賊重，賊重。我想，準備新寫的這篇作品就叫《鉛時代》吧。
剛有了些想法，腦袋裏馬上被一種粘稠的說不清的東西填得滿滿的。
身後的門忽然開了，佳佳說：“你還沒有走？”我說：“我為什麼要走？佳佳，你嫁給我吧？”說完這句話，我一下愣住了。我覺得下意識中說的這句話其實是幾個月來一直想說的。以前不敢說，現在竟說出來了。隻有實實在在地擁有了佳佳，才不會有那種虛無的感覺，才不會總是感覺佳佳會從身邊溜走。佳佳的臉隱在屋子的黑暗中，看不清她的表情。
那一刻真的很是漫長，我的心仿佛被別人攥在手裏，腦中有種缺氧的感覺，隻要佳佳有半分不願意的表示，我就會立刻從她眼前消失。
可是，佳佳問：“你不後悔？”我的心馬上浸滿了甜蜜的汁液，腦子變得清清爽爽。我抱住佳佳問：“那你是答應了，咱們什麼時候去登記？”
我們倆開始商量一起生活必備的一些東西。佳佳的屋子有些潮濕，在天藍色的窗台上，爬著一些細小的黑螞蟻，它們不停地爬來爬去，光溜溜的窗台上在它們爬過之前和爬過之後什麼有沒有。
佳佳說：“婚事咱們就不辦了，也不領結婚證，和你家裏說好後，咱們一起離開這個城市，行嗎？”我不知道佳佳為什麼要這樣？而且她也沒有提到她的家裏。但想到以後能和漂亮的佳佳在一起，真是高興。
佳佳說：“既然你都同意了，咱們越快越好，今天把各自的東西收拾好，明天去見你家裏人。”我覺得這樣一點也不夠莊重，簡直像遊戲一樣。但佳佳說出來了，我隻有百分之百同意，我隻希望遊戲能夠成真。佳佳說完這句話，就催我回去準備。出了佳佳的門，感覺一切都好像不真實，可太陽明晃晃地懸在頭頂，街上人們熙熙攘攘，一切又都是真的。
那天，我回去後給佳佳買了一枚戒指，最輕的那種，隻有一克多點。又準備了些回家的東西，給父親買了二斤豬肉。
第二天，找佳佳時，有種她不在的感覺。但佳佳在等我，而且她已經把要帶的東西都塞在行李箱裏。剩下的東西一片狼籍，像撤退的戰場。出門時，佳佳把鑰匙隨手一扔，我看見空中亮了一下，然後鑰匙掉在地上翻了個個，滾進門前的下水道裏，不見了。
在去我家鄉的客車上，佳佳纏著我的一隻胳膊，偎依在我身上，和我見到過的好多情侶一樣。隻是佳佳比那些女孩子都要漂亮些。車上不時有人看我們，有一個人說：“現在的大學生啊！咱們跟不上時代了。”佳佳朝我擠擠眼睛說：“你是大學生嗎？”我說：“你瞧我眼鏡上的光圈，不是大學生能有這麼多嗎？”聽了我的話佳佳神色有點黯然，我心裏隱隱有些不安，但我怕引起佳佳更大 的不快，什麼也沒有問。剩下的路途，佳佳就不怎麼笑了，不怎麼說話了。後來，她困了，睡著了，頭靠在我的肩膀上，臉蹭在我的臉上，她的睫毛長長的，隨著車的顛簸像小刷子一樣在我臉上刷著。我沒有想到幸福來的這樣快，可它就是來了。