於是，在今年夏天琳達就回國來過了三個星期的快樂的探親假。
姑媽沒有孩子，可是家裏十分熱鬧，總是有人來訪，不是他們的學生，就是他們學生的學生。客人稱姑媽為陸老，稱姑爹為耿老。對著客人，姑媽總是摟著她的肩膀，親昵地向她的學生介紹說：“這是陸琳達，我的侄女，從美國回來探望我們的。”於是，這些中、青年人就十分熱情地過來同她談話，還誇她的普通話說得地道，不像是一個久居在外國的人。姑媽還請她的學生們帶她去看一些新鮮的事物，說：“你一定會常回來的，名勝古跡是常存不變的，不過每年會修繕得更完整美好一些，還是去看看一些新的工廠、農村、個體專業戶吧，可以對照出祖國不斷地發展和進步的情況。”於是琳達在同他們一同參觀訪問的時候，總仔細寫下一些筆記，同時她也小心地問了一些她認為不能問的話，比如：十年動亂中，她姑媽姑爹到底受了折磨沒有，“文化大革命”還會不會重來？她驚奇地發現這些答話的人都十分自然、樂觀而坦率。他們說，她姑媽和姑爹也和其他的老知識分子一樣，挨了批鬥，住了牛棚，下了幹校，但他們一直都很穩靜，很樂觀，認為這一切違背了正常的人情物理的事，黨和人民不會容忍的，必然很快就會消滅，他們也就這樣地挺過來了。至於“文化大革命”，他們認為決不會再重複了，因為中國人民受的“文化大革命”的苦太重太深了，他們正在展翅起飛，決不會讓這個妖魔再綁住翅膀。這些談話和同年輕人一起的遊覽，都使她對祖國更加了解和喜愛。但是她以為最愜意的還是同姑媽姑爹在家裏閑談的時光。姑媽常常提到母親同父親的結合，正是她給牽的線。因為她同母親是最知心的同學。談起她母親在美國時的寂寞和抑鬱，姑媽就有些激動，說：“當初你們要和我們一同回國就好了，你父親也太……”這時姑爹就輕輕地拍著姑媽的手背，微笑著說：“過去的事了，還說它做什麼？琳琳，你今天打算到哪裏去玩？”談這些舊話的時候，大半在早晨，大家吃著早飯：麵包、雞蛋和稀粥、醬菜，一吃就是大半個鍾頭，比起琳達自己在美國家裏，匆忙地喝過一杯咖啡，就開車走上高速公路，去趕上圖書館的早班，要悠閑得多了。晚上呢，姑媽家的老阿姨會給她做出種種在國外永遠也吃不到的好菜。沒有客人的時候，姑媽又和她談著許許多多她小時候的故事，然後把她送上床，蓋上毛巾被，在她臉上親一下，輕輕地掩上門出去。這時她總想起母親，想起：
誰言寸草心報得三春暉
又想起自己曾寫過的短詩“等望”的末一節
我飲盡青天和夕陽的光彩和草兒一樣不複感到孤單
飛機上的回想仍在繼續，一隻扶上她的肩膀的手，把她從沉思默憶中驚醒過來，睜眼看時，原來是一個黃發藍睛的中年婦女，她笑著說：“劉太太，您也到中國旅行來了！”這個很眼熟的女人，大概是常到圖書館來找中國資料的，但是記不起姓名了，琳達就也笑著說：“我是來探親的，您在中國玩得好嗎？”這時，這個“什麼太太”又已經回頭去和別人說話了。
飛機不知何時又鑽出了雲層，往下看時，是碧波粼粼的大海，是把中國和美國間隔開來的太平洋吧？剛才一聲“劉太太”，把她又喚回到太平洋的另一邊，她居住了三十年的“家”！
琳達捏著手裏微溫的、浸透了兩個小時以前離開姑媽時流下的熱淚的手絹，堅強的姑媽居然也哭了，沒有說出一句話。倒是姑爹緊緊地握著她的手說：“你不是一個兩頭夠不著的邊緣人，你是一座橋，兩頭的橋腳都踏在很堅實的土地上，你要讓橋兩邊的人們，不斷地往來在這座橋上，交流著兩國的文化和感情……”這幾句話在琳達耳邊鳴鍾般地震響著！
琳達忽然不再難過了，她抻了抻衣服，挺起胸來坐直了，“我是一座橋！”她低低地對自己說。
1984年9月16日