我背上書包，鎖上門，一回身正碰見對門的李奶奶拎著菜籃和小彤姐姐一同出來，她們的眼睛也是通紅的。小彤姐姐拉著我的手，我們一句話也沒有說。李奶奶一邊走著，一邊像說給我們聽，又像是說給自己聽似的說：“我也七十八歲了，日子都像這樣活下去，也沒有什麼意思。還不如讓我死了，給周總理他老人家補上幾年壽，就是大家的造化了！”說著就慢慢地一個人往副食品商店的方向走去。她從來就不是這樣走不動路的樣子，我們站著望著她的背影，呆了半天。我和小彤姐姐到了學校。今天校園裏靜極了，聽不見一點奔走歡笑的聲音！我進到課堂，同學們已都來了，三三五五地伏在書桌上，悄悄地談著話。我一坐下，他們就紛紛地輕輕地對我說：“張宇，你知道吧？周總理逝世了！”這時王老師進來了，我們趕緊都回到自己的座位上去。王老師用含淚的愛撫的目光望著我們，仿佛是表揚我們今天的課堂秩序很好。她沒有開口。我想，她若是開口，她一定會在我們麵前哭出來……
晚上，爸爸從西郊回來了，臉色陰沉得可怕。這時媽媽正從牆上把我們全家合影的像片取了下來，換上了周爺爺的像片，又拿出三條黑紗，給她自己和我都戴上了，又遞一條給爸爸。爸爸苦笑著說：“我也隻能在家裏戴，在我們大學裏是不許戴的。”媽媽看著爸爸大聲說：“為什麼？誰不許戴？要我是你，我就戴著去！”爸爸望著媽媽，半天沒有說話。媽媽歎了一口氣，就拿起剪子來做白花。
屋裏空氣沉悶得難受，我就跑到對門小彤姐姐家去。李伯伯已從廠裏回來了，他氣騰騰地正和李奶奶說些什麼。他們家裏的牆上，已經掛上了一張很大的周爺爺的像片，像片上還搭著打著花結的黑紗帶。小彤姐姐從廚房裏招手叫我，說：“小宇，你也帶了黑紗了，白花做了沒有？”我說：“媽媽正在做呢……爸爸說他們大學裏不準他們戴，你說奇怪不奇怪？”小彤姐姐低聲說：“你沒看見我爸爸生氣嗎？他們廠裏不讓工人開追悼會，也說是上頭不許，他們正在抗議呢！”她說著就叫：“爸爸、奶奶吃飯啦，都來吧。”小彤姐姐十歲就沒有媽媽，是跟奶奶長大的。我媽媽總誇她能幹，學習，家務，樣樣來得。
一月十日這一天，媽媽是半夜兩點鍾才回來的，媽媽說她和她們紙花廠的工人阿姨們，都是一邊紮著花圈和紙花，一邊流著眼淚，所有的紙花，幾乎都被淚水澆了一遍。後來媽媽提議說：今天是大家向周總理遺體告別的日子，讓我們都到北京醫院去吧。過了今天就再也看不見周總理的慈容了。她們下了班，連飯也沒有吃，就趕去了。可是北京醫院門前的路燈下，已經站滿了要求最後看一次周總理麵容的人們，治喪委員會的工作人員也正在向大家婉轉地勸阻，要求的人和勸阻的人，都哭成一片……最後媽媽說：“我們明天再去試試吧！”
一月十一日中午，我們匆匆地吃過午飯，爸爸、媽媽帶著我；李奶奶、李伯伯帶著小彤姐姐就到勞動人民文化宮門前去了。我抬頭一看，從北京飯店到天安門前的金水橋一直下去，這十裏長的長安街，望不到頭地肅立著好幾層的人牆！
這密密層層的幾十萬人砌成的人牆，卻是一點聲音也沒有，凜冽的北風之中，幾十萬雙酸酸的眼睛，一齊對著南麵有市委大樓的那條直街凝望……時間過的真慢呀，背後的北風呼呼地吹著，我冷得縮起了脖子，媽媽從後麵給我把棉猴的帽子戴上去。李奶奶站得腿酸了，就跑到人牆後麵的槐樹邊靠一會，但不久她又趕緊回來站著。