3
六月份是結束的月份，也是開始的月份。所有的感傷，眼淚和悲情都找到了宣泄的理由，隻有宿舍門口的那棵大楊柳樹還是那樣千條垂下，風情萬種。
係上發表格，畢業生人手一張，必須到所有部門理清手續，在表格相應處蓋章，方可領到畢業證。
畢業生、畢業證，仿佛很遙遠的事物，卻真切地觸手可及。有一萬個理由離開，也有一萬個理由留下。離開和留下是兩道灰色的門，中間是我們走過的長廊。
校園裏的林蔭路上，厚密的葉子漏下點點跳動的光斑，織成我們熟悉的圖案。不知憂愁的鳥兒還在樹上嘰嘰喳喳，仿佛在說明天真好，明天真好。
留言本首先從女生那邊傳過來，寫的句子肝腸寸斷。感傷是很容易傳染的，老張捧著留言本看得眼淚汪汪。我想起軍訓結束的那個晚上，在教室裏看到我班女生時的情景，現在發覺她們一個個都那樣善良可愛。強兄變得勤快了，他把自己一個月積攢下來的襪子扔到盆裏，端著到水龍頭下放水嘩啦啦的衝洗；小毛不再動不動就嘲笑我們了，整天望著窗外出神，好像那裏有一個女孩在向他張望；小行不寫詩了，他說，拿起筆心裏就發酸。再有人卡他後頸窩，他也不發怒了，他說你們別叫我野獸派詩人；老李平靜得甚至不願多說句話，不善表達感情的他，沉默成了最好的選擇。
眼淚最多的時候也是酒醉的時候。校門口的小餐館人滿為患。所有掏心掏肝的話仿佛三天三夜也說不完。所有的人都那麼可愛，所有的事都值得懷念，宿舍門口，花園深處，圖書館前，教室裏麵，信手拈來都有一大把趣事，臭事，傷心事。有人在網上開了個同學錄，第一條留言是“讓我們永遠不要忘記這個夏天……”，留言很快被淚水淹沒。
深夜有人把水瓶扔到樓下，傳來沉悶的炸裂聲，接著聽到管理員的幾聲詛咒。我們都沒有說話，呼吸聲清晰可聞，仿佛一起默哀，不是為砸碎的水瓶，而是為碎掉的青春。
青春，我們的青春還在嗎？照照鏡子，發現自己眼睛通紅，肌肉鬆弛，胡須拉喳，才明白大好的青春一去不複返。
一直不明白老李的頭發怎麼弄得那樣油亮分明，紋絲不亂，一直不明白小行的下巴總是那樣幹幹淨淨，光亮照人，一直不明白老張說夢話時，還能和人一唱一和，一直不明白強兄晚上從不喝水卻還要三番五次起來上廁所。
老張想去舞廳，他說四年來幾乎沒去過，不補上以後會後悔的。我說，你還是別去，見到低年級學生蹦蹦跳跳，你會發現彼此之間存在不可逾越的代溝。
小行拉著小毛整天在校園裏轉悠，熟悉了每一個光明和陰暗的角落，熟悉了每一棵樹的長勢和習性。到一食堂和二食堂分別要下多少級台階，教室裏有多少塊玻璃，從宿舍樓到教學樓兩邊有多少課樹，小行已然滾瓜爛熟。
我趴在桌上給肖佳寫了一封長長的信。祝福是人生最美的風景，善待別人也就是善待自己。老張說你別玩深沉，你玩深沉我就發笑。我們都笑起來，卻發覺怎麼一臉的淚。
要照畢業照了，要吃畢業餐了。
告別的時刻快到了。兄弟們，讓我們擁抱一下，忘掉彼此曾有的不快；姐妹們，還需要護花使者嗎，不用了吧，因為你們都將有自己心愛的一半，隻是不要在意我曾經說過的不敬的言語。