從那天開始，我不想說話。
下班。收拾好東西，堵車。五六萬人的小縣城每時每刻好像都在堵車。站在東門吊橋上，看到車從武裝部、實驗校、政府大門一直堵下去，整個街上滿滿的都是人和各種車。往西門走。賣高粱麵魚魚、大黃杏、炸雞、烤鴨、冷飲、蔬菜、牛肉、豆腐幹等的占滿了路牙子。幾處蓋房施工的把沙子、白灰、石頭也堆放在馬路上。放學的、下班的、接孩子的都擠在路上，到處是鈴聲、喇叭聲和人們的咒罵聲。汽車趴在路上，一個頂著一個，像一大群肥胖的豬。騎自行車的覓見空隙就紮進去，楔子一樣。步行的見縫插針。上行和下行的擠在一起，到處都是亂糟糟的。過了炭市街路口，人流和車輛少了些，一輛寶馬車被前邊一輛毛驢車堵著，司機使勁摁喇叭，毛驢逛街似的東張西望慢騰騰地，趕車的老漢小心地躲著身邊隨時過來的人和車，不時愛惜地看看毛驢。司機按捺不住，下車蹬在驢車後邊用勁一發，毛驢兩隻前腿站了起來，車上的西葫、豆角、小白菜滾了一地。趕車的老頭又生氣又害怕，忙著收拾掉了的東西。司機叉著腰罵，“大中午的，慢騰騰的，討吃也趕不上個熱門子。”老漢挽住驢韁繩低下頭，毛驢把頭和他貼在一起，司機越罵越生氣，好多人圍過來看。在校場口買了兩元錢的麵條。豬肉又漲價了。昨天晚上看到國家領導在西安搞調研，說讓百姓都能吃得起豬肉。西安的價錢，一斤九元，縣城已經漲到十三元。又買了幹黃醬、豆腐幹。
馬蘭在玩碰碰球。她不寫詩了。她特別喜歡玩這個遊戲，能打幾萬分。我不喜歡玩這個，覺得這是個低智力遊戲，小孩都會。她跟著我來到這個陌生的地方，我覺得她委屈，但我希望她能把時間用在別處，上網、聊天，或玩個高級點的遊戲。但她就喜歡玩這個。她看見我，說：“玩完這一局就不玩了。”我笑笑，啥也沒有說。但心裏有些內疚，我知道我這樣做對不起馬蘭。我決定不再說話的時候，還有點擔心自己能不能堅持下來，但還不到一小時，我就相信自己這輩子也不願意說話了。
我去廚房做炸醬麵。馬蘭說我像麵條一樣。麵條是我最喜歡吃的食物，大多數山西人也愛吃，馬蘭也愛吃。她把我的性格和麵條比，大概我太溫和。很多次，馬蘭問我能不能做個徹底的男人。我總是埋著頭認真想半天，說：“不能。”馬蘭跺跺腳，鼻子哼一聲。我喜歡她這個樣子，她的小腳丫像精致的白玉蘭花瓣，腳一跺，花就燦爛地盛開。
肉還沒有剁好，馬蘭過來了。
“你怎麼不說話？”
我攤開兩手，手上都是油。我想我的決定對馬蘭可能是一場災難，她連點準備也沒有，她做夢也想不到我不想說話了。我加快剁肉的速度，我喜歡兩個人把頭埋在熱氣騰騰的碗上撲嗤撲嗤吃麵的那種溫暖。
“你說話呀！”
我搖搖頭。
“難道你一輩子都不說了？”
馬蘭的聰慧總是讓我佩服。
“我不相信你能做到，你到今天晚上還不說話，我就服氣你。”
我笑笑，又剁肉。麵做好後，給馬蘭盛上。
“你不說話，是不是單位上有不開心的事？”
我躲開她目光低下頭吃麵。
整個中午，馬蘭不停地逗我，我一句話也沒有說。