子
師傅，前麵路口拐彎，行嗎？
車小滿有些納悶，下包村是筆直往南，現在拐彎，往西是木魚山，那是去火葬場的路。不是說住在下包村嗎？怎麼走木魚山了？車小滿在三岔路口刹住120急救車，回頭問車上的家屬。
女人低埋下頭不吭聲，仿佛剛才說了一句不可饒恕的話，再也無臉見人。邊上的男人也低下了頭，暗中捉住女人的手。許久，他才蚊子一樣嗡聲，爹，還是你決定吧。對麵被叫爹的老男人，耷拉著腦袋，一副痛不欲生的模樣。終於，車小滿聽到老男人含混的聲音，師傅，你行行好吧，就把我老伴直接拉到火葬場去吧。話沒說完，一車人早已經是眼淚吧唧，隻差提前開追悼會了。
車小滿一個激靈，暗叫一聲作孽呀！慌忙將120車子靠邊停穩。這家外地人的情況，早上出車前他聽主治醫生交代過。三天前50多歲的娘突發腦溢血病危，剛住院兩天，搶救醫療費就花了近兩萬，一萬元是女兒女婿拚湊的，還有一萬是找了許多老鄉借來的。可是娘的病勢還很嚴重，目前隻能暫時穩定病情，隨時都有生命危險，還需要繼續用藥治療。醫生通知家屬續交住院費，家屬卻是一籌莫展，最後竟提出要求放棄治療，說是全家的決定，實在沒有辦法了，不然連護送娘的屍骨回老家的路費都要沒有了。醫生雖然很同情，可是醫院不是福利院。再用藥治療下去，恐怕主治醫生就要自掏腰包了。主治醫生請示醫院領導後，隻好同意了家屬的要求，以免路上發生意外，特地派出120急救車護送病人回住處。上車前聽說他們是租住在下包村，那個地方車小滿知道，是永寧縣有名的廢棄電器拆卸場。廢舊電器、金屬、電線等從外地，乃至外國成噸上萬地運進來，堆積在村裏的空地上、角落裏，甚至連茅坑弄堂都塞得滿滿當當地，如果沒有村裏人一幢幢四五層高的立地洋樓，整個村子就仿佛是一個巨大的廢舊金屬垃圾填埋場。本村人個個都是小老板，大多在縣城的高檔住宅小區另外置購房子居住。住在村裏的十有八九是外地人，有的租住樓房，有的就住臨時搭建的簡易棚。這些外地人大都是年紀偏大的中老年人為主，整天與有害金屬物打交道，蓬頭垢麵，銅臭鐵腥，見不到一個衣衫光鮮的人，初一見到，還會以為是到了哪個難民集中營呢！他們拆卸廢舊電器，抽剝電線光纜，焚燒塑料物，從中分解出值錢的金屬物，每天的工錢以回收金屬論斤計算，勉強能夠賺個三五十。如果遇到身體不舒服，一天賺個二十元都不容易。盡管工錢很低，條件很差，下包村像個難民集中營，可是對於那些上了點年紀在老家又沒有額外收入的外地人來講，這兒彷佛又成了他們外出打工的樂園。
車小滿有些憤怒了，人還沒死呢？怎麼就要送火葬場？就是等死也要先送到你們住處再說呀，你們怎麼這樣啊！車小滿不知道該用什麼詞語罵這一家子才好，許久才蹦出四個字，青天白日呀！老男人邊上的小青年這才哭腔著聲音說，爹呀，要不先把娘送回出租房吧？再怎麼說，娘還沒有去哪！老男人捧著一把渾濁的老淚，沒有吱聲。小青年又問對麵的男人，姐夫，你說呢？姐夫這才開口說，我們上車前，我就和房東通過電話，把娘的情況說了說，房東一聽就堅決反對我們把娘送回出租房，說人死在他房子裏不吉利，他是堅決不同意的，如果我們要回去，他說不會讓我們進屋的。還說我們這是觸他黴頭，讓他難堪，要是不聽他的話，他就立即把我們趕出下包村，以後我們就別想在下包幹下去了。
車小滿有些啞然了，在永寧縣的確有著這樣的習俗。誰家的房子裏要是死了人，那麼這一家人都跟著不吉利了，連出門拜訪人家都不受歡迎。要是哪個愣頭青不懂規矩，家裏死了人還胡亂在別人家裏亂竄門，碰到年長的人就要被好生罵一頓。何況又是出租房裏死人，房東自然最忌諱了，別說房子不吉利，就是以後再租房子，誰還會租死過人的房子。車小滿自己家裏就有出租房，聽男人一說，還真是覺得非如此不可。可是，火葬場怎麼辦？他們會接受一個活人。管他呢？我隻是一個司機，醫院都不管病人了，我管得了他們一家的死活。主治醫生也同情他們，可是還不是同意他們放棄治療出院。同情歸同情，有些事情光有同情又有鳥用？車小滿這樣想著，心裏便釋然了。
女人說話了，師傅，我們隻有求求你了！你把車子拐彎去火葬場吧，我們沒有別的選擇呀！――啊！女人涕淚漣漣，拖著長長的顫音，說不下去了。車小滿此刻也隻剩下同情的份了，難道還有其它更好的辦法？車小滿歎了一口氣說，那你們給我寫張字條吧，就說去火葬場完全是你們要求的，與司機無關。這樣一旦出了事情領導問起來，我也多少有個交代。車小滿默默地發動起車子，用力打著方向盤，拐了一個大大的彎，車子仿佛作出了極力抗爭才很不情願往西拐彎上了木魚山。