長沙天心閣附近，有條小巷子，叫水月林。
我很喜歡水月林這個名字。
有些地名，不知為什麼，無端讓人喜歡。比如二十多年前，我“串聯”經過江西，火車停靠一個站，站牌上寫著：青雲浦，隻兩分鍾，我就一輩子忘不掉青雲浦了。這地名讀起來順口，這三個字連在一起容易逗人想象。想什麼呢？不清楚。又比如安徽有個符離集，我除開聽說那地方燒雞出名以外，其餘一無所知。但符離集這地名也很動人，有些怪。古樸，一定藏著什麼傳說的。自然也說不清。這種說不清的味道是很有味的。
再說水月林。
水月林的麻石路凸凹不平，那些青黑的條石一塊挨一塊橫躺著，晚上，路燈斜射下來，石頭上就跳蕩了青鯉幽的光，就隻好屏口氣一路飛腳奔過去。足音劈劈啪啪悶在巷子裏，很空洞。巷子一頭臨街，一頭連接一個叫炮隊坪的地方。炮隊坪，先前大約是紮過軍隊的，我的小學，就在這個紮過軍隊的地方。我每天上學，都要穿過水月林。
這巷子的一側，是一溜高牆，青苔沿著牆根，冷森森地暗綠過去。從牆頂上，看得見院子裏一幢洋樓的紅色屋頂。院子的大門朝街，提著黑色公文包的人，從大門的小門洞裏進進出出。偶爾，一輛小汽車衝門叫幾聲喇叭，就有人慌張跑出來，將黑漆大門很沉重地推開。那大約是公家的_Ah機關，記不得是什麼機關了，寫著這機關名稱的很長一串字韻招牌，一直掛在大門旁邊，但我竟然不怎麼留意，我對它毫無興趣。
巷子另一側是住家。這些人家，對一個天天路過的小學生有無窮無盡的吸引力。
巷子口上，醒目的是四婆婆的炒貨鋪。很寒傖的一個鋪子。臨街和朝巷f翎孢兩麵，完全敞開著，倒像一間棚。當中是老舊的曲尺形櫃台，上頭整齊安置了一排大口的玻璃瓶；炒貨，就五顏六色地擁擠在裏麵了。依次有：葵瓜子、南瓜子、玫瑰西瓜子、南花豆、糖川豆、花生米（有兩種，鹹味的稱五香花生米，甜味的為奶油花生米，雖然它肯定和奶油了無幹係）、
鐵蠶豆、以及不包紙的棱形的紅紅綠綠的薄荷糖。這樣的鋪子，實在很適合小學生的口味同能力。五分錢，隨便哪樣都可以買一包；兩分錢，四婆婆也賣。她是很會做生意的，時時記得，把一臉的皺紋全部攏到眼角邊上，朝任何一個人笑。唯有掌秤的時侯例外，她一手撐秤，另一隻烏黑的手爪，伸到瓜子或別的什麼裏麵抓，秤盤裏多一點，少一點，很嚴格。在那個時刻，她的臉上，就顯出非常的嚴重來了。
四婆婆還兼賣酒。散酒，她從不賣瓶裝酒。櫃台的另一端，有兩隻胖肚酒壇，壇口邊上有耳朵，掛著洋鐵皮的酒提子。喝酒的人圍住櫃台外麵一張小桌，人多，就站幾個，又蹲幾個。喝酒真有看頭。他們用骨節粗大的手指，捏住小小一隻酒盅，很謹慎地嘬起嘴來，呷出尖細的有韻有致的一聲，眼睛眉毛鼻子急速縮做一團，等到舒展開來，需要好長一氣工夫。漸漸地，臉及脖子紅了，話也多了，聲氣也高了，還唱戲：“胡大姐，你是我的妻羅嗬——”快活起來。他們不是一下子，而是一點一點快活起來的。就跟喝酒是一口一口喝進去的一樣。我常看他們喝酒，看得自己也快活起來。
這些喝酒的，都是些踩三輪車的，拖板車的，裝卸工人——這裏附近有許多這樣的人，水月林進去幾家，就有一個拖板車的。他們的車子，就停在櫃台前麵的街邊上。三輪車的坐墊蒙了幹淨的布套，旁邊插根雞毛撣子。板車上卷伏著一捆捆粗實的麻繩。喝完酒，他們起身，將一塊長得出奇的布往腰上纏幾圈，最後使勁一殺。這一殺，就殺出來幾分英武。然後踩了三輪車，拖了板車，各各賣勞力去了。
他們的工作很辛苦，他們要喝點酒，是很應該的。
他們通常是早上在這裏喝，中午、晚上呢？也許在家裏吧。
中午的炒貨鋪照例安靜。不知什麼道理，很少有人中午跑到這樣的鋪裏喝酒。我散學回家，每天可以見到四婆婆的老倌。他是個高大的老人，很熱的天，也穿件古怪的半長夾
衣，邁著極為緩慢的步子。然而他的腰背，仿佛執拗似地筆挺，兩眼直視前方。他是給四婆婆送飯來的。
他們並不住在這裏。這裏隻是做生意。天黑，四婆婆會勉力豎起一塊塊鋪板，插它們到門框裏去。鋪板都是有順序的，上麵大寫著壹貳叁……他們住在哪裏呢？和兒子、媳婦、孫子們住在一起嗎？而且，他自己吃過了嗎？還是等會兒回家再吃？不論風雨，這位老人一步一挪，每天這時刻，定準地送了飯來，像完成一個容不得半點馬虎的使命。
四婆婆就張著笑臉從櫃台後麵轉出來，這時就能看見她的小腳了，尖翹翹地一顛一顛。我記憶當中，凡小腳婆婆走路總像是又急又快，老有什麼緊要事似的。
他們一同在那張喝酒的桌前坐下來。四婆婆念念叨叨著，慢慢解開紫花布手巾，露出一對扣著的藍花碗。揭開，飯上麵，蓋著青菜，紅或綠的辣椒，間或還有小魚甚至焦黃一個煎蛋。四婆婆用筷子夾蛋時，格外小心翼翼，弄得那隻蛋顫顫抖抖。她老倌就坐在旁邊，耐心地看。他好像不愛說話。好像也沒有必要說什麼話。他就這麼看，看他老伴的缺了門牙的嘴，一癟一癟，無聲地張合著，仿佛永遠也看不夠。
水月林那個拖板車的，經常站到那幫喝酒的人一起，談天說地。但他從不在鋪裏喝酒。也許他願意在家裏喝，也許，——他喝啤酒。
我們這裏很少人買啤酒。不習慣，稱它為“馬尿”（其實長沙連馬也很難見到。有回，一隊解放軍騎著一群很髒的馬從街上走過，咯搭搭咯搭搭……興奮得我一晚滿腦子都是咯咯搭搭）。但他愛喝啤酒。他是東北人。這個人嗓門很洪亮，說話帶嗡嗡的響，一日東北腔。我就是從他好裏曉得什麼叫東北腔的。我以後也碰過幾個在本地工作的東北人，要麼是南下幹部，大學畢業生，要麼是隨大機關大廠礦調來的。這都與他無關。拖板車這種職業，大概不存在什麼“調”。我一直納悶，他是因為什麼到這裏安家落戶的呢？他一定四處飄？白過。我很願意把他想成一個傳奇式人物，他的臉上，胸脯上，手上腳上，似乎到處都長滿了故事。
他是條大漢，通身紫黑的肉，讓人想起魯智深。他有個石鎖，每天早上，他把石鎖呼呼的舞起來，喉嚨裏也發出呼呼的低沉的吼聲。他的石鎖就放在外麵，沒人偷，想偷也搬不走。
他的板車也放在外麵，豎靠在那個機關的院牆上，車把朝天，像雙管機槍。他用它養活一屋人。
人們都喊他大漢，連他老婆，他的兩個孩子，也這麼喊。
“喂，大漢！”他的小兒子叫。
“來了！”門簾子一挑，他咚咚幾步就跨到對麵牆根，彎下虎背熊腰，看兒子玩蟋蟀。可惜他兒子不像他，像娘，瘦瘦條條。他老婆也是東北人。可惜他女兒太像他，男子漢一樣蠻胖。他女兒年紀不小了，先前，很神氣地掛著中學校徽。後來，熱天，看見她在街上賣冰棒：“吃（qia入聲）白糖綠豆冰棒……”道地的長沙話。她的布褂子上印了一塊塊的汗漬，而且太小，原先掛校徽的地方，繃緊繃緊。背上有四方形的補丁，是條帶格子的小手巾。冬天不知道她幹什麼。大漢的老婆倒是整天在家，洗衣，做各式各樣的飯。她很會做飯。他們家甚至有個蒸籠，這是很稀罕的，通常隻包子鋪才有。那隻本身被蒸得烏黑的蒸籠，冒出雪白的水氣，散盡了，裏麵躺著一群金黃的窩窩頭。沒有誰告訴我，我一看就知道那是窩窩頭。