主角叫林之飛。
一個平淡無奇的名字，一如既往的平淡人生。
出生在平淡的城市，和平常人一同上學，交友，戀愛，有著平庸的才能，做著平淡的夢......
唯一能說與眾不同的，林之飛從小事一個孤兒，生下來就被拋棄，一直由一位好心老伯撫養。
老伯姓常，名樂。他沒有子女，似乎也沒什麼親戚，朋友也沒幾個，平時少有往來，而街坊鄰居，則不可能有......
常老伯在城郊經營一片祖傳陵園，相傳200多年，最早可以追溯到常家清朝的那一代。常家從前在朝為官，官至一品大臣，門客弟子無數，家境顯赫一時。但在巔峰之後卻又突然受挫，常家受到弊案牽連，隻有年幼幾人幸免於難，餘下的最終定居於這個小山村。
這個小山村經過百年的發展之後，成為了林之飛的家鄉——蘇林。
百年的時間使山村成為了城市，來往馬車換成了汽車，貧窮的人口袋也裝滿鈔票，但命運乖違的常家卻隻剩下老伯一人，諾大的家產也隻剩下一片墓地。
或者說，什麼也沒剩下，常老伯去世後，陵園名正言順的成為了屬於林之飛的遺產。
極樂陵園——全國估計有一半的墓地叫這名字，林之飛坐在陵園門口的門衛室裏，笑得很誇張。
門衛在旁邊莫名地看著，內心肯定在不斷的誹謗林之飛，不巧林之飛卻是他的老板，沒法說出來，他隻好用一副早知道你是個白癡敗家子的眼光看林之飛一眼，然後轉過頭繼續做他的白日夢。
敗家子。
或許是吧。
老伯活著的時候曾說：“上學，要努力！”
可是之前林之飛沒把這話聽進去，在讀書期間玩樂多過於學習，考試成績自然差強人意，但碰巧高考時碰到國家擴招，便使神差的順利進入一所當地知名學校，不過入校他後仍不思悔改，最終連連掛科，畢業失業，隻能回家裏看守陵園。
這真是一個不好的工作。
要對死去的人有敬意，要與死者家屬同哀傷，要厚道，不要欺詐，要職業，不要業餘......林之飛毫不懷疑守墓人在曆史上的地位大於國足守門員。守墓人規則極度麻煩，比如要懷著敬畏的心去守墓，不能從墓土上走過等等，最令人抓狂的是遇到很多事都少不了燒香拜佛一番，比如樹木死亡、墓碑垮塌、長蛇顯身、燕子搬家......總之一句話，他們是非常古董的唯心主義者。
這還隻是主業的副贈品。常老伯還在的時候每天清晨都早早起床，認認真真地打掃陵園：掃去人們遺留的垃圾，撿起夜裏凋落的樹葉，拔出新長出的雜草......除此外，對於任何膽敢“非法”進入陵園的人，老伯一概視其為盜墓賊，都會摘下牆上落灰的祖傳長劍，然後衝出去進行一場毫無懸念的戰鬥，恩，老伯每次都贏。
林之飛從不幫忙，但不是因為害怕。好幾次他已經抓著棍子衝出去了，卻被老伯一腳踢了回來，理由是：“不會武功的小孩不要隨便打架！”可是等林之飛領了身份證脫離小孩的範疇後，老伯仍然堅持那句話，於是他懂了，重點在他不會武功。老伯武功應該很高（不會武功看不出來），一把年紀了對上幾個壯漢仍可以將其各個擊破，而且自己幾乎毫發未傷。這麼好的功夫林之飛自然想學，但老伯教了好幾遍後林之飛卻很敗家地嫌棄基本功麻煩，沒有多加練習，外加老伯地縱容，沒多長時間便流產了。每當有空時想起，不免不了噓噓幾聲，但也就這樣，林之飛不會因此去叉腿彎腰挺胸地去練武功。有人找麻煩怎麼辦？於是他就找了個退伍軍人當門衛。
感覺挺敗家的......
林之飛接手陵園後城市的地價不斷往上漲，陵園的地價也應聲向上，可不知道什麼原因，在蘇林市東南西北四個陵園中就極樂陵園的顧客最少。這真是個要命的問題，從前上學時感覺不到，工作了才知道養個活人很難，況且林之飛還要多養活個看門的退伍軍人，他曾經省吃儉用克扣工錢後湊夠點銀子砸在報紙廣告上，卻一下子像觸犯了許多人的G點，一時間陵園無人上門，經營慘淡，連那些掃墓的人都有搬走棺材退錢的想法。那段時間裏林之飛就是每天都在吃著白飯，考慮是不是在墓地上建點房子然後再出租......
常老伯知道的話一定會罵林之飛整整一個禮拜吧。
沒辦法的啦，世道艱辛，我要上進，我要努力。
最後，冬天終於來了。
既然人要吃飯，正經錢卻難掙，那隻有搞點灰色收入了。
“午夜兩點。”林之飛看看了表，隨後朝手心哈了口氣，搓搓。
水汽在這該死的天氣中盤旋上升，形成如煙般的白色，襯托出陵園特有的寒冷。我的天，現在還不是冬季就這麼冷。
守大門的退休老兵已經安心睡著，在他心目中沒哪個毛賊會在冬夜的午夜來陵園挖坑玩。黑夜寧靜，林之飛望著遠處設計師所建的蜿蜒小路，心裏充滿期待。
一個亮點在山間穿梭。
“終於來了。”林之飛跺下腳，將陰冷的寒氣從腿中驅除。緩步走向大門，握住生鏽的把手。
“換燈。”林之飛一隻手捂住眼睛，一隻手拉開大門，門前小桑塔納的遠光燈射得林之飛睜不開眼。