這是一個叫楊樹林的火車站，車站廣場上很髒，大包小裹、或坐或蹲著許多帶著行李卷的人，三五成群、表情漠然，多數都穿著老式的製服……武警、野戰、鐵路、稅務、工商……，不仔細看，像是一支集會大軍。
“找活嗎，大爺？”問話的是一個青年男子，一頭短發根根直立，倔強地很，但語氣卻很溫和。
“我隻做長工，不做短工。”老頭抬了抬頭，眼睛卻沒看他，而是直盯向他身後的某個地方。喉頭急動，把口裏的饅頭緊著咽了下去。
“長工什麼價？”青年身邊的一位中年男子問。
也許是買商品一樣的語氣讓青年男子心裏有些不舒服，眉頭稍稍皺了一下。
“兩千。”而老頭卻沒在意，似早有準備地脫口而出。
中年男子轉身跟青年男子遞了個眼色，悄悄地說：“這價不貴，長工一般都三千，雖說老頭歲數大了點，我看身板還硬實，再說歲數大的也好擺弄呢，把這老頭領著吧。”
說話間，青年男子已經把這個老頭打量了一遍，其實他剛看見這老頭的時候，已經喜歡上這老頭了。那時他正在啃個饅頭，吃相穩重，不像多數找活計的粗漢那樣，把一張嘴吧唧得山響。饅頭在瘦削的腮幫裏忽起忽落，嘴合得嚴實，無一絲聲音。那身雖已經發白，但洗得幹幹淨淨的老式解放軍軍裝，也讓人覺得順眼。尤其是老頭那瘦削的腮幫，更讓他覺得親切。爺爺的臉，就是那樣的。
“大爺，跟我走吧。”青年男子把老頭身邊的行李拎起來。老頭站起身，卻一把將行李卷搶了過去，說：“東家，你前麵走。”然後將行李甩在肩上，步子穩健地走在身旁。
青年男子姓王，上學時一直叫王星，後來改名王椿熠。中年男子是王椿熠的親戚，老頭姓於，一路上，王椿熠一直喊他於大爺。
現在王椿熠的身邊是三個人，中年男子、於大爺，還有一位張姓的大胡子。
張大胡子是在半路上遇到的。也是那輛“東方紅”60型拖拉機的主人，四十多歲的年紀，滿臉的絡腮胡子，隻有在哈哈大笑的時候，才能清楚地看見他的嘴唇和牙齒。紅唇、黃牙、黑胡子，色彩豐富而分明。
正是鋤雜草的季節，小村子裏麵的閑人很少，幾隻鳥在村頭的楊樹上悠閑的唱歌，一個婦女坐在小板凳上抱著孩子邊喂奶邊與一個老太太聊天，懷裏的孩子叼著奶頭已經睡著了。倆老頭在一株大樹的陰涼下使勁的敲著象棋。小村讓王椿熠覺得放鬆，以至有些困倦。
很容易就打聽到出售閑置拖拉機的人家。拖拉機停在一棟磚房的後麵，隔著杖子看去，那大家夥原本紅色的油漆已經褪色，不知道已經歇息了多久，旁邊的蒿草長得很高了，像要把它淹沒。隻有前額頭上三個凸出的大字“東方紅”還依稀能看出往日的輝煌與強壯。這三個字，出自於開國偉人之手。在開墾北大荒的時候，在那個激情洋溢的年代，能做一個拖拉機手，是許多熱血青年的驕傲。駕駛著這鋼鐵的機器犁開沉睡的黑土，大概與駕駛坦克衝向敵人的感覺差不多。
“是你們想要這拖拉機嗎？”一個細細的男聲在王椿熠的身後問。轉頭看去，卻見一張滿是絡腮胡子的大臉。他很難相信，這麼纖細溫柔的聲音，是由這樣一個大漢發出來的。漢子的大手抹了一把臉上的汗水，看來是從地裏急匆匆跑回來的。
“嗯，先看看。這車狀態怎麼樣？”王春熠的親戚回了一下頭，就又盯著拖拉機看。
“你看看這鏈軌板就知道了。”漢子似乎對別人懷疑他的拖拉機很不屑，趟過雜草，把幾個人引到他的拖拉機跟前，指著那些整齊的鏈軌說。已經有一部分鏈軌埋進了土裏，看來這車已經停在這裏很長時間了。親戚仔細的查看了鏈軌板與鏈軌軸的空隙後，微微的點了點頭。王椿熠後來知道，拖拉機的行走係統，是它最易損壞，也是最讓人頭疼的位置。
“這車看起來還行。能啟動一下嗎？”親戚問。
“好。幫我提桶油去。”大胡子對親戚說。不一會，一大桶柴油倒進了車後麵的油箱，大胡子扯下車頭前麵的一根管子，狠吸了幾口，油就流了出來，然後再安好管子，回屋子裏取出一個白酒瓶子，把裏麵的液體倒進車體右側的一個小酒盅樣子的鋁合金容器裏。王椿熠聞到了一股濃濃的汽油味，原來那酒瓶子裏裝的是汽油。
大胡子在拖拉機的駕駛室裏翻出一根一米左右的繩子，那繩子小指頭粗細，油漬麻花的。把那繩子在小酒盅邊上的一個飛輪上纏了幾道，一隻腳蹬在鏈軌板上，使勁一拽繩頭，突然像一陣炸雷響起，巨大的聲音嚇了王椿熠一跳。那啟動設備的轟鳴就在沒有任何的隔音下直擊耳膜，剛才纏繞繩子的飛輪在眼前飛速的轉動。大胡子的兩隻手在邊上的幾根手柄上嫻熟的翻舞，就像一個指揮家，機器的聲音隨著他的手勢或低沉或高亢，或嘶啞或清亮。不一會兒，一串煙圈便從拖拉機的煙囪裏噴出。機器的身體在微微的顫抖，大胡子眼睛看著煙囪，兩隻手柄相對一合，巨大的轟鳴嘎然而止，隻剩下拖拉機均勻平穩的喘息聲。