在X小城，有一個小女孩。
八歲以前她最愛兩件事情，一個是和她的哥哥躺在爸媽中間，在那張小床上，他們一家四口，聽爸爸和媽媽講鬼故事。
爸爸的故事一點也不恐怖，總是千篇一律，但每次她都被嚇得夠嗆，哥哥就在旁邊渲染，她就被嚇得躲進媽媽的懷裏，聞媽媽身上淡淡的香味。
另一件事是吃媽媽做的紅燒肉，紅色的，微微有些烤焦的，泛著油光的肉塊兒。小學二年級的時候，哥哥的病越來越嚴重了。那是一種奇怪的病。家裏沒錢，後來爸爸說，也許他們可以看著哥哥死掉。有一天早上媽媽為家人做好了早餐，然後她就帶著哥哥出去了，從此以後他們再也沒有回來。後來爸爸說，媽媽帶哥哥去的那個新家，對哥哥可以好一些，對每個人也都好一些。
來到了立丁街小學的校園——那麼小的孩子，卻懂得嘲笑和挖苦——他們笑話和她有關的任何事情——最大的原因還是家裏窮。以前哥哥在的時候，他會替她出頭，維護她，為她打架，現在他不在了，隻剩下她一個了。但她從不去反駁，愈發的堅強與努力，卻也愈發的自卑與沉默。後來爸爸發現了孩子性格的轉變，從前那個陽光、外向和帶著些調皮的孩子變得不愛說話了。但他沒有辦法，不知所措，失去了女主人的家，一切都亂套了。爸爸唯一能做的，就是維持著家裏這一老一小基本的生活底線。但她依舊是個饞嘴的小女孩。
以前她會向爸媽撒嬌吵著要吃好吃的，媽媽去世後她再也沒有這樣過。她還是饞嘴，但不再向爸爸撒嬌，看見同學們吃著好吃的，倔強的她連頭也不抬一下，盡管口中早已充滿了口水。家裏粗茶淡飯，爸爸知道孩子需要長身體，但他不敢多花一分錢，他戒了煙，以前飯後喝點小酒的習慣也沒有了。有時候家裏的飯菜中會有幾塊肉，爸爸和奶奶總是全部夾給她。但壞日子看上去好像快要到頭了。
爸爸是那個冷水衙門體製內的門衛——但同學說她爸爸是看大門的狗。他們家所在的那棟三層小樓房要拆了，在原基礎上會蓋新樓房，單位集資，每家隻要再拿出點錢來，就可以擁有一套七十平米的新房。但即使是那點錢，對這個貧窮的家庭來說也是難以承受的。不過爸爸很開心，這畢竟已經夠好了。那段時間他忙著四處奔波，問交情好的朋友借錢，爸爸的朋友都是窮朋友。這筆錢來的很不容易，但終是湊齊了。爸爸很開心，這股喜氣彌漫在家裏，奶奶也很開心，她感覺到了家裏的這股喜氣，陽光的天性似乎重新回到了她的身上。
有一天吃飯的時候，她嘟著小嘴巴，做出一副可憐的樣子，對爸爸說她想吃紅燒肉。爸爸笑了，這是妻子去世後女兒第一次問他討紅燒肉吃。買一次紅燒肉，下半個月的夥食費就得縮減一大半。但他很開心，他總是擔心女兒在失去母親後變得沉鬱，現在看見從前那個淘氣、愛撒嬌的女兒好像又要回來了，他隻是覺得開心。一定要給女兒買一次肉吃。要給女兒買肉骨頭，她喜歡啃肉骨頭。一塊沒多少肉的骨頭，小丫頭以前能抱著啃一下午呢。那天男人對女兒說，晚飯給她做紅燒肉，還可以啃肉骨頭。小女孩高興的跳了起來，乖乖的把中午飯吃過了，上學去了。