01
悲劇幾乎是在一瞬間發生的。這是一個初夏的夜晚，我和桑妮--我的新婚妻子，在濱江公園吹了兩小時河風，手挽著手回到了我們的新居。這是裝修好不到一個月的屋子，各種漆料的味道化合成一股甜香。桑妮深深地吸了一口，把頭靠在我肩上，我問她喜不喜歡這味道，"為什麼不呢，"她說，"這是家的味道。"我吻了她，讓她去洗澡。她順從地走進臥室，拿出一件睡衣，進浴室去了。
水聲傳來，充滿了生命的溫暖。我坐在客廳的沙發上，渾身抽搐般顫栗。我感到緊張，也有一種指不清方向的哀愁。毫無疑問，這個夜晚之後，我將失去一些什麼。還有桑妮，她也會失去一些什麼。我們相愛已有半年，但是，桑妮成為我的妻子不過幾個小時。我們已經完成了所有的儀式，隻剩最後的身體的確認。在這個雲淡風清的夜晚，我們都不得不麵對事物的核心。
這是可怕的。事情遠沒有開始，可我早處於不可遏製的惶恐之中。我是一個不善於表達的男人，內向的性格，使我的目光和皮膚都怯於異性的撫觸，哪怕是我的妻子。我想象著浴室裏那個被花灑清洗著的身體，我熟悉那身體的一部分，可對它的全貌卻感到陌生而神秘。我無法將這個身體與它真實的身分重疊起來，隻隱約地感覺到它將給我帶來不可挽回的侵犯。
我想桑妮也正這麼揣度即將發生的一切。浴室裏，水流時斷時續：剛剛聽到強勁有力的水柱衝擊著她身體的聲音，猛然間又靜若荒原。我感到內疚。是我造成了她心情的煩亂。
這種煩亂，在我們去濱江公園時就反應出來了。高壯豐肥的桑妮，比我還慣於沉默，可今天晚上，她的話很多，我們剛在那塊峭立於河邊的石頭上坐下來，她就一刻不停地說話。她說了些什麼？我現在一句也想不起來了，好像撒到激流中的沙子，轉瞬即逝。
浴室裏徹底安靜下來，桑妮卻遲遲沒有露麵。她是在做著最後的努力，或者說掙紮。
她終於出來了，隻穿著內衣。她帶進去的那件睡衣，靜靜地搭在她的手臂上，使她的一條腿掩藏在陰影的深處。她走到我身邊，胸脯大起大伏。她的臉沒有因為剛洗過澡顯出一絲紅暈，而是出奇的蒼白。她雙腿並攏，筆直地站著，腰部繃得緊緊的。我望著她，頭腦裏一片空白。這個美麗的女神，就是我的妻子，她將和我一起，改變過去的生活，把我和她都從孤獨之中拯救出來。以前的二十多年裏，我們是互不相關的兩棵樹，這時候，我們站在了一起，將相互交纏著向上生長，與莽莽蒼蒼的植物爭奪越來越稀薄的陽光......可是，我從來也沒想到，這過程是如此痛苦。
桑妮緊緊地咬著嘴唇，長長的睫毛忽開忽閉，之後，她把睡衣往旁邊的衣帽鉤上一掛，抱住了我的頭。"這是不公平的，"她說，"這太不公平。"
我沒明白她的意思，更不懂得她所謂"公平"的含義。我隻有一個明確的意識：在這個不平凡的夜晚，我和桑妮之間一定會發生一些事情，而這些事情，不僅牽連到我們的過去，更昭示著我們的未來。我站起身，把手放在她圓潤的肩頭，溫情地審視著她。
她的胸脯起伏得更加厲害，整個身體都在顫抖，"這太不公平！"她尖叫起來。近乎絕望的尖叫。並且一把將我推開，雙臂緊緊地護住胸部，像不認識我一樣盯住我，連連後退。
"桑妮，你......"
"別過來！"她狂怒地命令道，"你敢過來，我就殺了你！"
她已退到餐桌邊，桌上有一把被鹿皮包裹起來的水果刀。她的目光在刀子和我之間遊移著。
多麼不可思議！這時候我才明白，我一點也不了解女人。跟桑妮戀愛之前，我從來沒有戀愛過，而有人說，要對女人有起碼的了解，至少戀愛三次，可我沒有，我隻是跟一個女人戀愛半年就結婚了。我不知道是不是所有的女人在新婚之夜都這樣。
見我木然不動，她蹲了下去。沒有擦盡的水珠靜靜滑落，在她的身下形成一圈暗黑的濕印。
我無所適從。沒有人教過我。我隻是認定，這是一場劫難。每個人結婚都是一場劫難，隻要渡過去了，就會海闊天空，如果在劫難開始的地方擱淺，我就永遠也變不成一個真正的男人，而桑妮也變不成一個真正的女人，我們都無法了解到生活的另一麵。我一動不動，耐心地等待著她安靜下來。
她抬眼望著我，目光裏的驚懼和憤怒在不斷加深。
"去睡吧，"我說，"你先去睡，我......洗了澡就來。"
她直視著我的眼睛，憤怒和驚恐從她臉上迅速消退，代之以無枝可依的淒楚和悲涼。她的雙臂把身體抱得更緊。